郎平這個人，最近說了點事。不是排球，是她自己身上的事。

她說她身上好多地方都換了，骨頭不是原來的了。

這個叫了幾十年的“鐵榔頭”，現(xiàn)在聽著，心里真不是個滋味。她說大腿根那里的骨頭，還有膝蓋，都換了。兩個都換了。脖子里的骨頭也動過刀子。

除了這些大手術(shù)，身上還有些小的毛病。她自己說，多得數(shù)不清。以前那個在場上跳得老高的主攻手，現(xiàn)在身體里真的裝了不少鐵家伙。

她現(xiàn)在每天鍛煉身體，就為了讓那些小肌肉有點勁兒，這樣走路的時候，看著不那么瘸。這話她是笑著說的，可聽的人笑不出來啊。

上下樓梯得抓著扶手，每走一步都不知道啥滋味。這些事，她要是不說，誰能想到？外面看著還是那個郎指導(dǎo)，誰知道里頭早就不是那回事了。

為啥會這樣？得從她年輕那會兒說起。十三歲個子高，被教練看上了，就開始打球。十八歲進了國家隊，那時候的訓(xùn)練，哪有現(xiàn)在這么講究。

就是練！為了練好扣球，她一天要跳起來上千次。天天這么跳，天天這么砸，鐵打的人也受不了。

她二十六歲那年，骨頭就跟七十歲的老人差不多了。

就這么一副身子骨，她又撐了幾十年。不管是當隊員還是當教練，我們看到的她，都是站得筆直的。她其實一直都在硬扛著。

身上都這樣了，也就能看懂一些事了。前幾年在東京，女排輸了球，那網(wǎng)上罵她的人可不少。說她不行了，說她用人不對，啥難聽的話都有。

那時候，她的徒弟朱婷出來說了句話。朱婷說，郎導(dǎo)身體真的不好，不能總讓她一個人在前面頂著。

這話當時沒幾個人信，都覺得是師徒倆在演戲。大家只看到了輸贏，沒看到那個站在場邊的人，其實早就到了頭了。

現(xiàn)在再看，朱婷哪里是幫著師傅說話？她說的就是實話。

朱婷說的那些話，現(xiàn)在看來，哪句不是真的？她早就知道師傅的身體不行了。

朱婷是郎平一手帶出來的。當年朱婷還是個瘦弱的小姑娘，郎平不但教她打球，還自己掏錢給她買好吃的，讓她長身體。

朱婷跟在郎平身邊，看得最清楚。她見過郎平膝蓋里沒軟骨了，還跪在硬地板上教隊員動作。也見過郎平為了能站著指揮完一場比賽，比賽前要吃好多止疼藥。

有一次她倆一起出去玩，被拍到了。一路上，都是朱婷扶著郎平，幫她拿著衣服，還用自己的身子給她擋開擠過來的人。這不是裝出來的，這是真的心疼。

郎平的人生，好像分成了兩半。前半輩子，是打仗。就說里約那次，跟巴西隊打，那場球看得人心都揪著。就差一分，贏了就 ，輸了就回家。

那個時候，郎平把朱婷叫到跟前，就說了一句話。讓她看住對面那個最厲害的人，別讓她把球打直著過去！朱婷點點頭，回去了。幾秒鐘后，球攔住了。

那時候的她，腦子轉(zhuǎn)得比誰都快。算的清清楚楚。現(xiàn)在呢？她對自己的要求，低得讓人心疼。

她說現(xiàn)在啥目標都沒有，就想每天睡到自然醒。

以前天天研究對手，現(xiàn)在她每天琢磨的是敷個面膜，做做美容，把頭發(fā)留長。她說想看看自己還能不能再年輕點。

那個為了贏球，脖子疼得抬不起來也要硬挺的“鐵榔頭”，現(xiàn)在就想做個能睡好覺，走路不瘸，漂漂亮亮的老太太。還有人喊她再出來干。她聽了就笑，說，你們讓我歇會兒吧！是啊，該歇歇了。

結(jié)語

咱們身邊，是不是也有這樣的人，一輩子扛著家，扛著活兒，把自己累出了一身毛病？到老了，他們最想要的，又是什么呢？