1937年春天的南京雨水綿密，國(guó)民政府的情報(bào)處卻被一張照片攪得人心惶惶。蔣介石攤開《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》，看到毛澤東戴著八角軍帽的半身像，眉頭幾乎擰成一條線。據(jù)說，他當(dāng)時(shí)低聲嘀咕了一句：“怎么會(huì)讓西方人先看見他？”一句話道出震動(dòng)——這張攝于1936年陜北保安的小小底片，竟像巨彈般砸進(jìn)了蔣的心理防線。

回到一年前。1936年7月中旬，32歲的美國(guó)記者埃德加·斯諾抵達(dá)陜北。之前，他已在北平當(dāng)了七年記者，對(duì)各方勢(shì)力耳聞目睹，卻始終對(duì)紅軍缺乏直接印象。宋慶齡幾經(jīng)撮合，毛澤東決定破例接待這位洋人。15日傍晚，窯洞里的燈芯閃爍，兩個(gè)人面對(duì)面坐下。斯諾原本閑散的態(tài)度瞬間收斂，他在筆記里寫下一個(gè)詞：disciplined，足見震撼。毛澤東開門見山談抗日，提出“持久戰(zhàn)”概念，并用手指劃拉地圖，“東北失守不是終點(diǎn)，戰(zhàn)略縱深還在”。斯諾回憶那天足足聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)，直到警衛(wèi)提醒休息，毛澤東才笑著說：“明天還得逛紅軍大學(xué)?！倍潭桃痪洌瑤е蝗蒉q駁的自信。

采訪期間，紅軍給斯諾配了馬、步槍和軍裝。陜北的曠野上，他跟隨部隊(duì)行軍、夜宿窯洞，觀察士兵操練，也與農(nóng)民攀談。越深入，他越驚訝：物資匱乏卻秩序井然，饑寒交迫卻士氣昂揚(yáng)。某個(gè)清晨，他看到紅軍醫(yī)療隊(duì)給傷兵換藥，一名政治指導(dǎo)員拍了拍士兵肩膀：“再忍兩天，藥品就到了。”這句極平常的話，卻讓斯諾寫進(jìn)筆記——他認(rèn)為那是一種“由信念滋養(yǎng)出的耐心”。

八月下旬，斯諾準(zhǔn)備離開保安前往前線。臨行前，他提出想為毛澤東拍一張正式照片。毛澤東最怕擺 pose，隨口說：“長(zhǎng)發(fā)亂帽子也丟了，何必？”斯諾堅(jiān)持：“領(lǐng)袖形象得有個(gè)像樣的定格?！彼奶幗杳弊?，發(fā)現(xiàn)只有自己那頂灰藍(lán)色八角帽最“新”。他摘下遞過去，毛澤東摸了摸帽檐，勉強(qiáng)戴上。快門聲清脆，光圈剛好卡住了毛澤東的目光——目光里有鋒利，也有倔強(qiáng)。斯諾知道，這一瞬間價(jià)值連城，卻沒料到它將在世界輿論場(chǎng)掀起風(fēng)暴。

回到北平，斯諾一頭扎進(jìn)稿紙。一個(gè)月后，《紅星照耀中國(guó)》書稿定稿，同期他把若干通訊稿寄往倫敦和紐約。《泰晤士報(bào)》第一次用整版刊登中國(guó)紅軍報(bào)道，標(biāo)題直接點(diǎn)名“MAO TSE-TUNG”。配圖正是那張八角帽照片。對(duì)于從未真正讀過紅軍一手資料的西方讀者，這張照片可謂“第一印象”。許多人評(píng)論它“嚴(yán)肅”“富感染力”。而在重慶、上海，外國(guó)租界里的新聞工作者把電報(bào)翻譯給國(guó)民黨當(dāng)局，驚嘆這支“看似已成氣候的農(nóng)民軍”。

蔣介石真正感到不安的，是書里呈現(xiàn)出的紅軍政治動(dòng)員力。斯諾在書中寫到：“士兵識(shí)字班每晚燈火可見，這是一支文化程度與政治目標(biāo)并重的軍隊(duì)?！迸c裝備精良卻缺乏凝聚力的中央軍相比，這句描述幾乎是明晃晃的對(duì)比。更要命的是，書稿在香港走私印刷，再經(jīng)上海進(jìn)步書商流入各大高校，引發(fā)學(xué)生競(jìng)相傳閱。有人摸黑搶印小冊(cè)子，一夜間便傳到武漢、長(zhǎng)沙。國(guó)民黨查禁，越禁越火，甚至內(nèi)部不少青年軍官偷偷閱讀?？梢哉f，斯諾的鏡頭和文字聯(lián)手撕開了信息封鎖，把紅軍形象搬上國(guó)際舞臺(tái)。

有意思的是，蔣介石當(dāng)時(shí)試圖用反共宣傳抵消影響，卻收效甚微。他命宣傳部門把毛澤東照片改作“土匪首領(lǐng)”配圖，結(jié)果對(duì)照斯諾文中紅軍紀(jì)律的描述，反而更顯拙劣。國(guó)民黨內(nèi)部有人建言：“與其遮掩，不如正視紅軍現(xiàn)狀?！笔Y終究沒采納。后來抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國(guó)共第二次合作成形，許多中間人士回想起斯諾的報(bào)道，才發(fā)現(xiàn)紅軍早已為抗日做足準(zhǔn)備。

時(shí)間推到1944年，美國(guó)記者拉鐵摩爾考察延安，專門提起八角帽照片。當(dāng)時(shí)許多美軍觀察組成員將那幅照片貼在壁報(bào)上，用來認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。戴維斯上校說過一句玩笑：“如果真有哪張照片能把人拉到延安，那就是它了?！庇纱丝梢娝耐庑ЯΑ?/p>

1975年，斯諾夫人洛伊絲訪問北京，將那頂八角帽交給鄧穎超。帽子里縫著一條褪色的棉布標(biāo)簽——SNOW 1936。鄧穎超珍而重之，后來由中央檔案保管，現(xiàn)陳列在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館櫥窗里。展柜燈光打在帽檐，灰藍(lán)色面料依舊平整，不禁讓人聯(lián)想到快門那一瞬的質(zhì)樸光輝。

值得一提的是，斯諾晚年積極游說華盛頓改善對(duì)華政策。他曾對(duì)友人感慨：“理解中國(guó)，先從理解那雙眼神開始?！边@句看似隨口的感嘆，其實(shí)源于他同毛澤東對(duì)視的那一秒。1972年中美破冰，白宮新聞官給出背景材料，仍少不了那張1936年的照片。它穿越戰(zhàn)火、跨越陣營(yíng)，成為中外關(guān)系史上頗耐人尋味的注腳。

斯諾去世后，其子按照遺愿，將一半骨灰撒入美國(guó)科羅拉多河谷，另一半安放在北京大學(xué)未名湖畔的石碑下。碑身線條簡(jiǎn)潔，沒有過多裝飾，刻著兩行字：“埃德加·斯諾——朋友。”湖水偶爾拍岸，仿佛在替那枚快門回響。那張照片改變的不只是一個(gè)外國(guó)記者的人生軌跡，也讓世界第一次直視一個(gè)正在崛起的革命力量。蔣介石或許做夢(mèng)也料不到，真正讓紅軍“走向國(guó)際舞臺(tái)”的，不是戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，而是一方膠片與一頂灰藍(lán)色八角帽。