“打一發(fā)導(dǎo)彈夠買輛奔馳，打一秒鐘激光只要幾度電。”——中東軍迷圈里最近瘋傳這句糙話，背后是中國激光武器把“燒錢游戲”直接干成“電費賬單”。

沙特去年拿“寂靜獵手”當(dāng)煙花用，21架無人機跟蚊子似的被掃下來，成本攤到每架不到三千塊人民幣。消息一出，阿曼連夜下單，卡塔爾借阿曼港口“順”了一套，連一向嘴硬的俄羅斯也悄悄把30千瓦的“大電筒”拖回烏克蘭前線——那邊防空導(dǎo)彈快打光了，拿激光續(xù)命，真香得直白。

更離譜的是價格表：傳統(tǒng)近程導(dǎo)彈單發(fā)80–120萬美元，中國外貿(mào)版激光器整套租金一年才600萬美元，插電就能突突，保修還帶中文教學(xué)視頻。中東大戶一算賬，直接把石油結(jié)算里的人民幣比例從0.5%拉到18%，武器賬單一折，順手把美元結(jié)算撬開一條縫。

當(dāng)然，沙漠里也不是童話。沙塵暴一來，激光得像老大爺一樣瞇眼瞄準(zhǔn)，照射時間翻倍，操作手得把發(fā)射窗口從6秒拉到15秒，急得直罵娘�？删退氵@樣，他們還是愿意把老式高炮拉去當(dāng)誘餌，給激光爭取瞄準(zhǔn)時間——畢竟炮彈要錢，電相對不要命。

現(xiàn)在北方工業(yè)把功率推到50千瓦，火箭彈、迫擊炮彈一并打包攔截；艦載LY-1直接上艦，和防空導(dǎo)彈混編，一套系統(tǒng)兩條保險。航展上“光箭”系列更卷，無人化巡邏、多波段干擾，像給激光加了自動駕駛，連操作手都快省掉了。

說白了，中國把激光從實驗室黑科技賣成了拼多多日用品：便宜、皮實、包郵，還送中文說明書。以后戰(zhàn)場上的規(guī)矩可能真要改寫了——誰家電費便宜，誰就能先把天空清空。