“又要借錢(qián)買(mǎi)大炮，卻沒(méi)錢(qián)給老人看病？”——東京地鐵里這句涂鴉，比所有抗議標(biāo)語(yǔ)都扎心。

國(guó)債像雪球，防衛(wèi)費(fèi)像火。2024補(bǔ)正預(yù)算一通過(guò)，防衛(wèi)省直接拿到7.9萬(wàn)億日元。不是從稅收里擠，是從債券市場(chǎng)“借”的。簡(jiǎn)單說(shuō)，政府把2050年的日本人提前拉來(lái)當(dāng)擔(dān)保人，讓今天的自衛(wèi)隊(duì)去買(mǎi)射程2000公里的導(dǎo)彈。物價(jià)連續(xù)20個(gè)月漲，雞蛋快成奢侈品，醫(yī)院排隊(duì)三小時(shí)起步，民眾刷手機(jī)看到新潛艇下水的照片，心里只剩一句：這到底是誰(shuí)的戰(zhàn)爭(zhēng)？

最炸鍋的是內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官的“內(nèi)部討論”泄露——“若威脅升級(jí)，保有核遏制力應(yīng)被納入選項(xiàng)”。一句話把“無(wú)核三原則”撕了個(gè)口子。韓國(guó)網(wǎng)友直接翻舊賬：“廣島長(zhǎng)崎的痛忘了嗎？”中國(guó)外交部發(fā)言人回了四個(gè)字：“嚴(yán)重關(guān)切?！倍绹?guó)國(guó)務(wù)院的表態(tài)更微妙：重申“延伸威懾”，但沒(méi)提支持日本擁核。翻譯過(guò)來(lái)就是：我可以罩你，你別自己點(diǎn)火。

街頭抗議一波接一波。大阪一位單親媽媽舉著牌子：“我女兒的午餐費(fèi)補(bǔ)助砍了，導(dǎo)彈卻能買(mǎi)1000枚？”社民黨黨首福島瑞穗在國(guó)會(huì)怒吼：“把潛艇換成病床！”現(xiàn)場(chǎng)直播彈幕刷屏：“她說(shuō)了我不敢說(shuō)的話?！笨煞佬l(wèi)大臣依然淡定：“周邊導(dǎo)彈密度已超3000枚，日本別無(wú)選擇。”翻譯成人話：鄰居都抄家伙了，我們也得磨刀。

磨刀聲里，漏洞也在擴(kuò)大。F-35戰(zhàn)機(jī)平均完好率52%，潛艇維修排隊(duì)到2027年，新型反導(dǎo)雷達(dá)預(yù)算剛批就被質(zhì)疑“技術(shù)路線落后中俄一代”。自衛(wèi)隊(duì)干部私下吐槽：“設(shè)備買(mǎi)得比網(wǎng)游更新還快，維護(hù)卻像90年代撥號(hào)上網(wǎng)?！备鼘擂蔚氖?，美國(guó)洛克希德臨時(shí)漲價(jià)15%，理由是“通脹”。日本只能咬牙簽，畢竟核心技術(shù)在美國(guó)手里，連螺絲釘都要求NATO規(guī)格。

中俄艦隊(duì)繞著日本畫(huà)圈，上月一次聯(lián)合巡航距離北海道最近只有70公里。航空自衛(wèi)隊(duì)緊急起飛次數(shù)創(chuàng)下歷史新高，飛行員私下抱怨：“再飛下去，機(jī)身壽命要折半?！倍Ｉ媳０矎d的巡邏船平均船齡18年，比船上水手的年紀(jì)還大。現(xiàn)實(shí)是：預(yù)算砸了，威懾沒(méi)跟上，反而像把家門(mén)換了個(gè)更貴的鎖，卻忘了修窗戶(hù)。

一位在澀谷開(kāi)咖喱店的大叔說(shuō)得直白：“政府說(shuō)保護(hù)我們，可我最怕的是下個(gè)月電費(fèi)又漲。”他把菜單上“自衛(wèi)隊(duì)咖喱”改成“和平咖喱”，銷(xiāo)量反而翻了三倍。老百姓用腳投票，比任何民調(diào)都真實(shí)。高市早苗的支持率在一個(gè)月內(nèi)掉了9個(gè)百分點(diǎn)，自民黨年輕議員悄悄在X上刪掉了“強(qiáng)化防衛(wèi)力”的標(biāo)簽。

歷史總有回聲。1970年代，日本政府也曾借債擴(kuò)軍，結(jié)果引發(fā)“物價(jià)狂潮”，田中角榮內(nèi)閣半年垮臺(tái)。現(xiàn)在的區(qū)別是：社交媒體讓每一張漲價(jià)小票都能瞬間點(diǎn)燃全國(guó)情緒。一位財(cái)務(wù)省退休官僚在油管爆料：“當(dāng)年我們至少還留著養(yǎng)老金改革的空間，現(xiàn)在連這個(gè)安全墊都快燒穿了?！?/p>

下一步怎么走？沒(méi)人知道。唯一能確定的是，如果明天的便利店飯團(tuán)再漲20日元，導(dǎo)彈的名字就算叫“愛(ài)國(guó)”，也攔不住主婦們把選票投給反對(duì)黨。軍事擴(kuò)張的盡頭，也許不是對(duì)手的戰(zhàn)艦，而是自己國(guó)民的空錢(qián)包。