抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，無(wú)數(shù)志愿軍戰(zhàn)士跨過(guò)鴨綠江，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，毛主席的長(zhǎng)子毛岸英也在其中。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位主動(dòng)請(qǐng)纓參戰(zhàn)的年輕人，出國(guó)僅一個(gè)多月就壯烈犧牲，而他的遺體，最終沒(méi)能回到祖國(guó)懷抱。當(dāng)妻子劉思齊哭著追問(wèn)原因時(shí)，毛主席只用一句話道出了核心：留在朝鮮很重要。

毛岸英是主動(dòng)要求去朝鮮的。1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他多次向毛主席和黨組織申請(qǐng)上前線，說(shuō)自己是黨員，又在蘇聯(lián)參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，斯大林還曾送他一支手槍作為獎(jiǎng)賞，有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，理應(yīng)去前線貢獻(xiàn)力量。毛主席同意了他的請(qǐng)求，可特意叮囑，不許暴露身份，就以普通戰(zhàn)士的名義參戰(zhàn)。那會(huì)兒，毛岸英的身份在志愿軍司令部里只有少數(shù)幾位領(lǐng)導(dǎo)知道，他對(duì)外只是彭德懷司令員的俄語(yǔ)翻譯和秘書(shū)，和其他參謀一起擠在稻草搭的地鋪上睡覺(jué)，不到一周身上就長(zhǎng)了虱子。10月23日，他跟著十三兵團(tuán)司令部入朝，11月7日還曾為金日成與彭德懷的會(huì)面擔(dān)任翻譯，流利的俄語(yǔ)得到了蘇方大使的稱(chēng)贊。在朝鮮期間，他常冒著炮火幫朝鮮百姓救火，曾從燃燒的民房里救出一位阿媽妮和她的孩子，這份情誼讓朝鮮鄉(xiāng)親們記在了心里。

消息傳到國(guó)內(nèi)，周恩來(lái)總理深知這對(duì)毛主席的打擊有多大，特意把彭德懷發(fā)來(lái)的匯報(bào)電報(bào)壓了一個(gè)多月，直到1951年1月2日才交給毛主席。毛主席拿著電報(bào)，一支接一支地抽著煙，看了很久很久，最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，只說(shuō)了一句：“打仗總是要死人的。” 那會(huì)兒，關(guān)于毛岸英的遺體處理，出現(xiàn)了不同的意見(jiàn)。總干部部提議把他的遺骨運(yùn)回北京破格安葬，畢竟他是毛主席的兒子，而且當(dāng)時(shí)團(tuán)以上干部的遺體大多都運(yùn)回了國(guó)內(nèi)，毛岸英犧牲前是團(tuán)級(jí)干部，按級(jí)別也符合回國(guó)條件。可彭德懷堅(jiān)決反對(duì)，他在給總理的信里說(shuō)，不能因?yàn)槊队⑹侵飨膬鹤泳透闾厥?，?yīng)該和同時(shí)犧牲的高瑞欣合埋一處，說(shuō)明他自愿參軍和犧牲的經(jīng)過(guò)，這樣對(duì)朝鮮人民的教育意義更好。金日成首相也發(fā)來(lái)消息，說(shuō)毛岸英是為朝鮮人民的解放事業(yè)犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，希望把他安葬在朝鮮。

周恩來(lái)看完彭德懷的信，沉思良久，認(rèn)為這個(gè)建議很合理，便批轉(zhuǎn)給毛主席閱示。毛主席毫不猶豫地批示：“同意德懷同志的意見(jiàn)，把岸英的遺骨和成千上萬(wàn)的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮。” 他后來(lái)會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)大使尤金時(shí)也說(shuō)：“共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里……我的兒子毛岸英死在朝鮮了，有人說(shuō)把他的尸體運(yùn)回來(lái)。我說(shuō)，不必，死哪埋哪吧！” 可這一切，當(dāng)時(shí)的劉思齊一無(wú)所知。毛主席特意交代要對(duì)她暫不公布消息，她還在盼著丈夫的來(lái)信，從1950年10月15日早晨送別毛岸英后，就再也沒(méi)收到過(guò)他的消息。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)，不少志愿軍戰(zhàn)士陸續(xù)回國(guó)，可毛岸英始終杳無(wú)音信。劉思齊再也忍不住了，她記著清清楚楚，已經(jīng)有兩年八個(gè)月十八天沒(méi)有收到丈夫的來(lái)信了。她跑到毛主席面前，帶著滿(mǎn)心的焦慮和不安追問(wèn)：“爸爸，岸英怎么一直不給我寫(xiě)信？他到底怎么樣了？” 向來(lái)沉穩(wěn)的毛主席，那一刻也有些支吾，他知道再也瞞不下去了，只能把毛岸英犧牲的噩耗告訴了她。

劉思齊當(dāng)場(chǎng)就崩潰了，撲在毛主席的膝上號(hào)啕大哭，哭聲驚動(dòng)了整個(gè)中南海。她哭著問(wèn)毛主席：“爸爸，岸英犧牲了，為什么不把他的遺體運(yùn)回來(lái)？我想讓他回家??！” 毛主席強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛，輕輕拍著她的背，沉默了很久才緩緩說(shuō)：“思齊，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！岸英也應(yīng)該埋在朝鮮?！?他告訴劉思齊，岸英是革命烈士中的一員，是一名普通戰(zhàn)士，把他埋在朝鮮的土地上，體現(xiàn)的是中國(guó)和朝鮮軍民同甘共苦的革命精神，留在那里很重要。

后來(lái)，1955年清明節(jié)過(guò)后，志愿軍準(zhǔn)備把毛岸英和高瑞欣的遺骨從大榆洞遷到新建的檜倉(cāng)中國(guó)人民志愿軍烈士陵園?？蓸阏嬲姘屇萋?tīng)說(shuō)后，帶著孫女和鄉(xiāng)親們攔在墳前，哭著說(shuō)：“這是我兒子的墳，誰(shuí)也不能遷！我老了就由孫女看護(hù)，子子孫孫傳下去！” 直到志愿軍首長(zhǎng)告訴她真相：“阿媽妮，這是中國(guó)毛主席的兒子毛岸英?。　?樸真真才震驚地停住腳步，對(duì)著北京方向深深鞠躬，含淚送別了靈柩。最終，毛岸英的墓被安放在陵園里，墓碑正面是郭沫若題寫(xiě)的“毛岸英同志之墓”，背面刻著他的犧牲經(jīng)過(guò)，和千千萬(wàn)萬(wàn)志愿軍烈士的墳?zāi)古旁谝黄稹?/p>

劉思齊和妹妹邵華后來(lái)再次向毛主席提出“迎岸英回家”的請(qǐng)求，毛主席還是沒(méi)有同意。他心里何嘗不疼？毛岸英是他一家為革命事業(yè)犧牲的第六位親人，他瞞著所有人，把兒子犧牲后留下的兩件棉布襯衣、一頂藍(lán)色軍帽、一雙灰色沙襪和一條毛巾，疊得整整齊齊珍藏了26年，直到1976年逝世。1959年，劉思齊第一次去朝鮮給毛岸英掃墓，毛主席特意和她約法三章：不花國(guó)家一分錢(qián)，不驚動(dòng)朝鮮黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人，所有活動(dòng)不得見(jiàn)報(bào)。劉思齊回來(lái)后，把陵園的每一個(gè)細(xì)節(jié)都講給毛主席聽(tīng)，從237級(jí)臺(tái)階到烈士雕像的位置，毛主席聽(tīng)得格外仔細(xì)，還讓她畫(huà)了圖，仿佛要通過(guò)她的眼睛，親自看一看長(zhǎng)眠在異國(guó)的兒子。

2006年，75歲的劉思齊第一次來(lái)到毛岸英犧牲的大榆洞，她在那片浸透了鮮血的土地上取了一抔土帶回來(lái)，說(shuō)這是把毛岸英的英靈帶回了身邊。她后來(lái)回憶，去犧牲地的悲痛比掃墓更深沉，想到毛岸英被凝固汽油彈吞噬的場(chǎng)景，就心如刀絞。可她也漸漸明白了毛主席當(dāng)年的決定，毛岸英留在朝鮮，不是不被疼愛(ài)，而是和千千萬(wàn)萬(wàn)志愿軍烈士一樣，守護(hù)著兩國(guó)人民用鮮血換來(lái)的和平，也成了中朝友誼的一座豐碑。