我今年71歲，無兒無女，老伴走了快十年了。這些年，身邊的老伙計們聚在一起嘮嗑，總愛聊起身后事，有人嘆著氣說：“沒兒沒女，死了連個捧骨灰盒的人都沒有，多凄涼啊?！?/p>

每次聽到這話，我都笑笑不吭聲。他們不知道，對于我們這種無兒無女的老人來說，死后的事都是小事，真正可怕的，是活著的這些日子，怎么才能把日子過得有滋有味，不孤單，不憋屈。

年輕的時候，我跟老伴是廠里的雙職工，那時候流行“丁克”，我倆也趕了回時髦，覺得兩個人的日子清凈自在，不用為孩子的奶粉錢發(fā)愁，不用操心孩子的升學(xué)就業(yè)，賺了錢就去旅游，周末就去看電影，日子過得比蜜還甜。

那時候，親戚朋友都勸我們：“趁年輕趕緊生一個，不然老了誰伺候你們？”我倆總是擺擺手，說：“現(xiàn)在醫(yī)療條件好，老了去養(yǎng)老院，一樣有人照顧?！?/p>

那時候的我們，覺得無兒無女是瀟灑，是自由，根本沒把“老了”這兩個字放在心上。

直到老伴走了，我一個人守著空蕩蕩的房子，才知道什么叫孤獨。

剛退休那幾年，身體還硬朗，每天早上起來去公園打太極，然后去菜市場買菜，回來自己做點愛吃的。下午要么在家看書，要么去老年大學(xué)學(xué)書法，日子過得也算充實。

可過了65歲，身體就開始走下坡路了。先是眼睛花得厲害，看報紙得把老花鏡擦了又擦；然后是膝蓋疼，下樓買菜，走個百十米就得歇會兒；最要命的是，記性越來越差，有時候燒開水，燒著燒著就忘了，差點把水壺?zé)伞?/p>

有一回，我半夜突發(fā)腸胃炎，疼得直打滾，想打電話叫救護車，卻連拿手機的力氣都沒有。我躺在地上，看著天花板，心里頭那叫一個慌。那時候，我才明白，無兒無女的老人，最怕的不是死，是生病的時候，身邊連個遞杯水的人都沒有。

我掙扎著爬到門口，想喊鄰居幫忙，可大半夜的，誰愿意被吵醒呢？最后，還是隔壁的張嬸起夜，聽見我家的動靜，敲開門把我送進(jìn)了醫(yī)院。

躺在病床上，張嬸看著我嘆氣：“老陳啊，你說你這要是有個孩子，哪能受這份罪？”

我沒說話，眼淚卻掉了下來。那時候，我第一次后悔，后悔年輕的時候太任性，沒要個孩子。

出院之后，我請了個鐘點工，每天來家里做頓飯，打掃打掃衛(wèi)生。可鐘點工畢竟是外人，做完活兒就走，屋子里還是空蕩蕩的。

有時候，我坐在沙發(fā)上，看著墻上老伴的照片，一坐就是一下午。想找人嘮嗑，翻遍通訊錄，竟不知道該打給誰。老朋友們都忙著帶孫子孫女，沒人有功夫陪我閑扯；年輕的時候的同事，要么搬去了外地，要么已經(jīng)不在了。

有一回，我去參加老伙計的孫子滿月酒，看著人家一大家子熱熱鬧鬧的，孩子的哭聲、大人的笑聲，混在一起，特別溫馨。我坐在角落里，看著那桌豐盛的飯菜，卻一點胃口都沒有。

那天回家的路上，我走得特別慢，心里頭酸酸的。不是羨慕他們有孫子孫女，是羨慕他們身邊有人陪著，有盼頭。

后來，我開始學(xué)著給自己找樂子。我把老年大學(xué)的書法課堅持了下來，現(xiàn)在寫的字，還能在小區(qū)的書畫展上展出；我在陽臺上種了十幾盆花，月季、菊花、君子蘭，春天的時候，花開得熱熱鬧鬧的，屋子里滿是花香；我還學(xué)會了用智能手機，跟遠(yuǎn)方的老同學(xué)視頻聊天，看他們曬孫子的照片，聽他們嘮嗑。

最讓我欣慰的是，我跟小區(qū)里的幾個孤寡老人湊在了一起，組成了“互助小組”。誰家有事，大家都去幫忙。李大爺?shù)乃軌牧耍液吧侠蠌堃黄鹑バ?；王大媽生病了，我們輪流去醫(yī)院照顧她；逢年過節(jié)，我們就聚在我家，一起包餃子，一起看春晚，比一家人還熱鬧。

前陣子，我去養(yǎng)老院考察了一圈，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的養(yǎng)老院條件真好，有專業(yè)的護工，有豐富的娛樂活動，老人們聚在一起，唱歌跳舞，下棋打牌，日子過得挺舒坦。

我跟養(yǎng)老院的院長聊了聊，她說：“像您這樣身體還算硬朗，又有興趣愛好的老人，在養(yǎng)老院里肯定能過得開心?！?/p>

那天從養(yǎng)老院出來，我心里頭的一塊石頭落了地。

身邊的老伙計們還在擔(dān)心死后無人安葬的事，可我早就想通了。我立了遺囑，把房子捐給了社區(qū)，存款捐給了慈善機構(gòu)，身后事就交給養(yǎng)老院處理。

人死如燈滅，管他身后有沒有人捧骨灰盒呢？

現(xiàn)在的我，每天早上起來打太極，然后去菜市場買菜，回來跟“互助小組”的老朋友們一起做飯；下午去老年大學(xué)學(xué)書法，或者在陽臺上侍弄花草；晚上跟老朋友們一起散步，嘮嘮家常。

日子過得平淡，卻也踏實。

人老了才明白，無兒無女，死后無人安葬真的不可怕?？膳碌氖?，活著的時候，把日子過得死氣沉沉，沒有盼頭，沒有樂趣。

其實，不管有沒有兒女，日子都是過給自己的。有兒女的，未必能指望得上；沒兒女的，也未必就過得凄涼。

關(guān)鍵是，要學(xué)會給自己找樂子，要學(xué)會跟自己和解，要把每一天都過得熱熱鬧鬧的。

畢竟，好好活著，才是對自己最大的負(fù)責(zé)。