古代軍隊(duì)出征，動(dòng)輒數(shù)年不歸。

那些被征召的男子，一旦披上甲胄、跨上戰(zhàn)馬，便與故土、親人斷了音訊。

生死未卜，歸期難料。

軍營里，日復(fù)一日的操練、行軍、夜哨，風(fēng)吹日曬，刀劍無眼。

可除了這些顯而易見的苦楚，還有一個(gè)問題，從來不敢在史書里大張旗鼓地寫，卻實(shí)實(shí)在在地影響著一支軍隊(duì)的穩(wěn)定——士兵的生理需求。

按理說，軍中嚴(yán)禁女子出入，這規(guī)矩自古就有。

一則防奸細(xì)混入，二則防軍心渙散。

軍隊(duì)講的是令行禁止，紀(jì)律如鐵，若夾雜男女私情，指揮系統(tǒng)便可能失靈。

再者，行軍講究速度，若隨軍攜帶婦孺，輜重難支，行軍遲緩，戰(zhàn)局瞬息萬變，慢一步就可能全軍覆沒。

所以，從制度上講，軍營本不該出現(xiàn)女性。

但人不是機(jī)器。

士兵是血肉之軀，尤其年輕力壯者，長期壓抑之下，必然滋生躁動(dòng)。

這種躁動(dòng)若無出口，輕則軍紀(jì)松弛，重則嘩變搶掠。

史書里常見“士卒掠民女”“軍中生亂”的記載，背后往往就是這類積壓已久的問題爆發(fā)。

更麻煩的是，若士兵在攻下城池后肆意擄掠?jì)D女，不僅敗壞軍紀(jì)，更會(huì)激起民怨，反使征服之地難以統(tǒng)治。

如何既維持軍紀(jì)，又疏導(dǎo)人欲？這成了歷代統(tǒng)兵者不得不面對(duì)的難題。

解決辦法，還真被找到了。

而且，源頭竟可以追溯到兩千多年前那個(gè)臥薪嘗膽的越王勾踐。

越國要伐吳，光有兵不夠，還得有士氣。

勾踐深知，士氣不僅來自賞罰分明、糧草充足，也來自一種難以言說的“安定感”。

長期駐防或遠(yuǎn)征的士兵，若日夜焦躁、心神不寧，如何能沖鋒陷陣？他嘗試了一個(gè)前所未有的制度——為士兵配“卒妻”。

所謂“卒妻”，不是正式娶妻，更不是尋常營妓。

最初，勾踐命人搜集國內(nèi)寡婦，集中編入軍中。

這些女子，丈夫已亡，依禮法不能再嫁，社會(huì)地位低下，生活無著。

把她們編入軍營，名義上是“供給軍士”，實(shí)則是將她們變成一種制度化的慰藉工具。

士兵可通過特定安排，與這些女子短暫接觸，以疏解長期壓抑的欲望。

這一做法，表面看是體恤士卒，實(shí)則是把女性當(dāng)作維穩(wěn)工具。

但站在春秋末年的視角，沒人會(huì)質(zhì)疑這種安排的“合理性”。

那時(shí)，女性本就不被視為獨(dú)立個(gè)體。

她們是父親的女兒、丈夫的妻子、兒子的母親，一生依附于男性存在。

“夫?yàn)槠蘧V”“三從四德”這些觀念雖未完全成型，但父權(quán)結(jié)構(gòu)早已根深蒂固。

一個(gè)寡婦，若無子嗣，往往被家族邊緣化，甚至被驅(qū)逐。

將她們送入軍營，在當(dāng)時(shí)人看來，或許還是一種“安置”。

勾踐的嘗試，效果顯著。

士兵情緒穩(wěn)定，軍紀(jì)未因私欲失控而崩壞，攻吳之戰(zhàn)得以穩(wěn)步推進(jìn)。

更重要的是，軍中不再頻繁發(fā)生強(qiáng)掠民女之事，所過之處，百姓雖懼戰(zhàn)，卻未遭額外蹂躪。

這套機(jī)制，就這樣被當(dāng)作“善政”記錄下來，后世王朝紛紛效仿。

到了漢代，卒妻制被繼承并改造。

漢武帝時(shí)期，國家頻繁用兵，北擊匈奴，西通西域，征發(fā)士卒動(dòng)輒數(shù)十萬。

長期戍邊者，往往數(shù)年不返。

軍中士氣問題再度凸顯。

朝廷不再僅限于招募寡婦，而是將罪犯家屬納入“卒妻”來源。

那些因謀反、貪腐、叛亂等重罪被處決或流放者的妻女，被沒入官府，強(qiáng)制編入軍中。

她們本無罪過，卻因丈夫或父親之罪，淪為“罪孥”。

在法律上，她們已失去平民身份，成為官奴婢一類的存在。

送往邊關(guān)軍營，不過是官府對(duì)這類人口的一種處置方式。

這些女子處境遠(yuǎn)比春秋時(shí)期的寡婦更悲慘。

寡婦雖無依，至少名義上還是“良民”；而罪孥，則被視為“污穢之身”，軍中上下皆可輕賤。

她們不僅承擔(dān)生理慰藉功能，還常被強(qiáng)迫從事洗衣、炊事、縫補(bǔ)等雜役。

有些甚至被當(dāng)作賞賜，分給立功將士“使用”。

史載“罪人妻女沒為卒妻”，寥寥數(shù)字，背后是無數(shù)女性被剝奪尊嚴(yán)、自由與未來。

唐代延續(xù)了這一制度，但形式略有變化。

邊塞駐軍龐大，卒妻來源依舊依賴官府配給。

值得注意的是，唐代文人對(duì)邊塞生活多有吟詠，其中不乏涉及卒妻的詩句。

岑參那句“野草繡窠紫羅襦，紅牙縷馬對(duì)樗蒱。

玉盤纖手撒作盧，眾中夸道不曾輸”，描繪了一位身著華服、參與博戲的女子。

表面看，她舉止從容，甚至受人矚目。

但這不能當(dāng)作卒妻真實(shí)生活的寫照。

詩人寫邊塞，重在營造意境，或寄托豪情，或渲染蒼涼。

那位“纖手撒盧”的女子，極可能是將領(lǐng)私寵，而非普通士卒所能接近。

絕大多數(shù)卒妻，在風(fēng)沙漫天的邊關(guān)，過的是粗衣糲食、日夜操勞的日子。

史書不記她們的姓名，只在律令、軍制條文中，以“配軍婦”“沒官女”等冷冰冰的術(shù)語一筆帶過。

宋朝對(duì)卒妻制有所收斂，但未廢除。

朝廷更強(qiáng)調(diào)“軍紀(jì)整肅”，嚴(yán)禁士卒私掠?jì)D女，卻又未提供替代方案。

結(jié)果，邊軍中私下?lián)锫印?qiáng)占民女的現(xiàn)象反而加劇。

元朝入主中原后，沿襲舊制，甚至將戰(zhàn)俘女子直接編入軍中為卒妻。

蒙古軍隊(duì)本有“掠女為奴”的傳統(tǒng)，與中原卒妻制結(jié)合后，更加肆無忌憚。

真正終結(jié)這一制度的，是明朝開國皇帝朱元璋。

朱元璋出身貧苦，幼時(shí)當(dāng)過和尚、乞丐，深知民間疾苦。

他起于草莽，靠的是民心所向。

登基后，他力圖重塑社會(huì)秩序，其中一項(xiàng)重要舉措，便是整頓軍紀(jì)、廢除苛政。

卒妻制，在他看來，既傷天理，又損國體。

他下詔明令：“軍中不得私蓄婦女，罪孥不得配軍為妻。

”這道命令，直接切斷了卒妻的官方來源。

同時(shí)，明初實(shí)行衛(wèi)所制度，士兵可攜家眷屯田，戰(zhàn)時(shí)出征，閑時(shí)耕作。

這種“兵農(nóng)合一”的模式，客觀上減少了士兵長期離家、欲望無解的困境。

卒妻制，自此失去制度依托。

當(dāng)然，命令下達(dá)不等于立刻絕跡。

邊遠(yuǎn)地區(qū)、臨時(shí)征調(diào)的部隊(duì)中，私下掠女、強(qiáng)占民婦之事仍有發(fā)生。

但至少，國家不再以制度名義，將女性合法化地送入軍營供人“使用”。

這一延續(xù)兩千余年的制度，終于在明初走向終結(jié)。

回頭看卒妻制的興廢，不能簡單用“落后”或“野蠻”一言蔽之。

它誕生于特定的歷史條件：戰(zhàn)爭頻繁、人口流動(dòng)受限、女性地位卑微、生理需求被視作“管理問題”而非“人權(quán)問題”。

在那個(gè)時(shí)代，沒人會(huì)問“這些女子愿不愿意”——因?yàn)樗齻儽揪蜎]有“意愿”可言。

軍營需要秩序，士兵需要安定，國家需要?jiǎng)倮?/p>

在這三者面前，個(gè)體的痛苦，尤其是女性的痛苦，從來不是優(yōu)先考慮項(xiàng)。

卒妻制，本質(zhì)上是一種成本轉(zhuǎn)嫁機(jī)制：把維穩(wěn)的成本，壓在最無力反抗的群體身上。

史書常贊勾踐“善撫士卒”，卻從不提那些被送入軍營的寡婦作何感想。

漢武帝“雄才大略”，拓土開疆，也沒人追問那些罪孥妻女在塞外寒夜中如何熬過。

岑參筆下的“紫羅襦”女子，或許真存在過，但她是否真的“不曾輸”？還是只是詩人眼中一個(gè)裝飾邊塞蒼涼的符號(hào)？

卒妻制的存在，不是某個(gè)君主的奇思妙想，而是整套社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。

只要女性被視為附屬品，只要戰(zhàn)爭被視為常態(tài)，只要統(tǒng)治者認(rèn)為“秩序”高于“個(gè)體”，這種制度就可能以不同形式重現(xiàn)。

朱元璋廢除它，未必是出于對(duì)女性的同情，更可能是出于統(tǒng)治效率的考量——亂世已定，需收民心，不可再縱容軍中藏污納垢。

但不管動(dòng)機(jī)如何，結(jié)果是實(shí)實(shí)在在的：從此以后，國家不再以法理名義，系統(tǒng)性地將女性送入軍營供士兵“解決需求”。

這一步，邁得艱難，也邁得遲。

可終歸是邁了。

軍營中的女性身影，從此不再是制度安排下的“卒妻”，而更多是隨軍家屬、營中女工，或戰(zhàn)火下的流民。

她們的命運(yùn)依然坎坷，但至少，不再被國家明文規(guī)定為“供給品”。

卒妻制消亡了，但它的幽靈并未完全散去。

在世界其他角落，類似制度——以不同名稱、不同形式——一直延續(xù)到近現(xiàn)代。

殖民軍隊(duì)中的“慰安婦”，戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)征的“隨營婦女”，本質(zhì)上仍是同一邏輯的延續(xù)：將女性身體作為維系軍隊(duì)穩(wěn)定的工具。

中國在明初廢除此制，某種意義上，是走在了前列。

盡管之后仍有反復(fù)，但制度化的“卒妻”再未復(fù)辟。

這或許說明，即便在高度父權(quán)的社會(huì)中，當(dāng)統(tǒng)治足夠穩(wěn)固、民生得以喘息時(shí)，一些最赤裸的壓迫形式，也會(huì)被逐漸摒棄。

當(dāng)然，摒棄不等于遺忘。

那些曾被送入軍營的寡婦、罪孥、戰(zhàn)俘，她們的名字早已湮滅。

史官不記，家譜不載，連墓碑都沒有。

但我們今天回望這段歷史，不該只看到“制度”“軍紀(jì)”“士氣”這些宏大詞匯。

在每一個(gè)“卒妻”背后，都是一個(gè)活生生的人——會(huì)冷、會(huì)痛、會(huì)恐懼、會(huì)絕望的人。

她可能來自會(huì)稽城外的小村，丈夫死于瘟疫；她可能本是長安某官員之女，父親因言獲罪；她可能在塞外出生，父母皆為罪奴，一生未離軍營。

她的存在，不是為了被歌頌，甚至不是為了被記住。

她只是被需要時(shí)被拿出來，不需要時(shí)被丟在一旁。

卒妻制的終結(jié)，不是因?yàn)槟澄皇ゾ鋈涣夹陌l(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)變了。

當(dāng)國家不再依賴無休止的擴(kuò)張戰(zhàn)爭，當(dāng)士兵可以回家種地，當(dāng)女性雖仍卑微但至少不再是“可調(diào)配資源”，那種赤裸裸的制度，才失去了存在的土壤。

今天我們講這段歷史，不是為了批判古人“野蠻”——他們只是活在自己的時(shí)代里。

而是為了看清：任何將人——尤其是弱勢群體——工具化的制度，無論包裝得多合理，終究是建立在無數(shù)個(gè)體的痛苦之上。

卒妻制存在了兩千多年，幾乎貫穿整個(gè)帝制時(shí)代。

它像一根細(xì)線，串起了從春秋到明初的軍事史、社會(huì)史、性別史。

它不顯眼，卻無處不在；不被高調(diào)宣揚(yáng)，卻深刻影響著無數(shù)人的命運(yùn)。

歷史書上常說“成王敗寇”，可那些既非王、也非寇的普通人呢？尤其是那些連“人”都未必被當(dāng)作的女性？她們被制度吞沒，又被時(shí)間遺忘。

我們今天能做的，或許只是在講述宏大敘事時(shí)，偶爾停一下，問一句：那些被當(dāng)作“卒妻”的女子，后來怎樣了？

答案往往是：史料未載。

但這四個(gè)字本身，就是最沉重的回答。

卒妻制的運(yùn)作，并非全靠強(qiáng)制。

霍建華怒問林心如司機(jī)

在某些時(shí)期，也有女性主動(dòng)進(jìn)入軍營謀生。

寡婦無依，投軍營或可得一口飯食；貧家女賣身，或可換家人活命。

但這“主動(dòng)”，是在極度有限選擇下的“主動(dòng)”。

就像餓極之人“主動(dòng)”吃毒草，不能算自由意志。

軍營對(duì)外封閉，內(nèi)部等級(jí)森嚴(yán)。

卒妻處于最底層，連普通士卒都可欺凌。

她們?nèi)羯潞⒆?，孩子身份也模糊不清——是軍戶？是奴婢？還是隨母為賤？這些問題，制度從不解答，全憑將領(lǐng)一念之間。

勾踐當(dāng)初設(shè)卒妻，本意或是減少掠民，維護(hù)軍紀(jì)。

可制度一旦建立，便有了自己的邏輯。

它不再只是“解決問題”的工具，而成了權(quán)力結(jié)構(gòu)的一部分。

誰掌握卒妻的分配權(quán)，誰就多了一層控制士兵的手段。

將領(lǐng)可用“賜妻”為賞，也可用“奪妻”為罰。

卒妻成了軍中權(quán)力游戲的籌碼。

漢代將罪孥納入卒妻來源，更使這一制度與刑法體系綁定。

犯罪不僅懲罰本人，還株連妻女，使罪罰延伸至家庭。

這種“連坐”思維，本就根植于秦漢法律，卒妻制不過是其延伸表現(xiàn)。

唐代詩人筆下的卒妻形象，看似光鮮，實(shí)則暴露了文人對(duì)底層女性的想象局限。

他們看不見粗布麻衣下的凍瘡，只愿描繪紫羅襦上的繡花；聽不見深夜的啜泣，只愿記錄博戲時(shí)的笑語。

這種美化，不是善意，而是漠視。

宋代雖重文輕武，但邊防壓力不減。

面對(duì)遼、西夏、金的威脅，宋軍長期駐守，卒妻問題再度浮現(xiàn)。

朝廷屢頒禁令，嚴(yán)禁士卒掠女，卻未提供替代方案。

結(jié)果，禁令成空文，私下掠奪愈演愈烈。

這說明，單純禁止而不疏導(dǎo)，只會(huì)使問題轉(zhuǎn)入地下，更加失控。

元朝統(tǒng)治者本無中原禮法束縛，對(duì)卒妻制更無心理負(fù)擔(dān)。

蒙古軍制中，戰(zhàn)利品包括人口，女子常被分配給將士。

這種做法與中原卒妻制結(jié)合后，形成更赤裸的掠奪機(jī)制。

元末民變四起，軍紀(jì)敗壞，卒妻制已淪為暴行遮羞布。

朱元璋廢除卒妻制，是明初一系列“撥亂反正”措施之一。

他恢復(fù)禮法，整頓軍制，強(qiáng)調(diào)“兵民分離”。

衛(wèi)所軍戶可娶妻生子，自給自足，大大減少了長期離家的士兵數(shù)量。

制度上釜底抽薪，卒妻自然無存身之地。

但明朝中后期，衛(wèi)所制崩壞，募兵興起。

士兵再次成為職業(yè)化、長期離營的群體。

卒妻制雖未復(fù)立，但軍中掠民女、私蓄婦女之事屢禁不止。

這說明，只要根源問題——士兵長期壓抑——不解決，類似現(xiàn)象就會(huì)以其他形式重現(xiàn)。

卒妻制的歷史，是一部被遮蔽的女性受難史，也是一部軍事管理史。

它揭示了一個(gè)殘酷事實(shí)：在傳統(tǒng)國家眼中，軍隊(duì)穩(wěn)定高于個(gè)體尊嚴(yán)，尤其是女性的尊嚴(yán)。

這種邏輯，直到近代才被徹底挑戰(zhàn)。

今天我們回看，不能只說“古人落后”。

要理解，他們是在信息有限、資源匱乏、觀念封閉的條件下做選擇。

勾踐若不設(shè)卒妻，越軍可能因內(nèi)亂而??；漢武若不配罪孥，邊軍可能嘩變。

他們的選擇，有其“合理性”——只是這種合理性，建立在對(duì)一部分人的徹底犧牲之上。

卒妻制的消亡，不是因?yàn)榈赖逻M(jìn)步，而是因?yàn)樯鐣?huì)條件變了。

當(dāng)國家有能力通過制度安排（如衛(wèi)所）解決士兵家庭問題，當(dāng)戰(zhàn)爭頻率降低，當(dāng)女性雖仍卑微但至少不再是“可隨意處置的財(cái)產(chǎn)”，那種赤裸裸的制度，才失去必要性。

歷史從不直線前進(jìn)。

卒妻制廢了，但女性作為“戰(zhàn)利品”“慰藉品”的觀念并未消失。

直到今天，戰(zhàn)爭中的性暴力仍是全球性問題。

這說明，制度可以廢除，但觀念的根除，需要更長時(shí)間。

我們今天講卒妻制，不是為了獵奇，也不是為了“反思古人”。

而是為了看清：任何時(shí)代，當(dāng)權(quán)力需要穩(wěn)定，總有人會(huì)被犧牲。

而最容易被犧牲的，往往是那些沒有話語權(quán)的人。

卒妻制存在了兩千年。

兩千年里，無數(shù)女性被送入軍營，無聲無息地度過一生。

她們的名字，一個(gè)都沒留下。

但她們的存在，曾真實(shí)地支撐起一支又一支軍隊(duì)的“穩(wěn)定”。

這，就是歷史的另一面。

不是金戈鐵馬，不是運(yùn)籌帷幄，而是沉默的、被碾碎的、連嘆息都無人聽見的日常。

卒妻制終結(jié)于明朝，但它的幽靈，仍在歷史的縫隙中游蕩。

我們今天能做的，或許就是在講述“大歷史”時(shí)，偶爾低下頭，看看那些被踩在腳下的影子。

她們或許沒有名字，但她們?cè)鎸?shí)地活過、痛過、絕望過。

而歷史，本該記得。