航母甲板銹斑蔓延，士兵工資打了水漂，霸權(quán)根基裂縫已現(xiàn)

一張美軍航母甲板的照片，最近在海外社交媒體上刷屏了。畫面里，美國最先進的F-35C隱身艦載機，全身布滿紅褐色的斑塊，像是被潑了銹水。而它身旁的F/A-18“超級大黃蜂”卻光亮如新。網(wǎng)友戲稱，這是美軍新研發(fā)的“三氧化二鐵涂裝”。

這些銹跡并非普通金屬腐蝕，美國海軍解釋，F(xiàn)-35C的機身是復(fù)合材料，本身不會生銹，但它的隱身涂層含有鐵元素，長期泡在高溫高鹽的海上空氣里，表層就會氧化變色。官方強調(diào)“不影響隱身功能”，但F-35項目辦公室的聲明透露出焦慮：腐蝕問題長期缺乏有效管理，隱患可能藏在涂層之下或接頭縫隙里。

但最為棘手的就是航母上一方面沒有了陸地的基地的恒溫的機庫和專用的設(shè)備，又沒有了陸地的基地的整備、維修、檢修等一系列的基礎(chǔ)設(shè)施。每次著艦，戰(zhàn)機都要承受沖擊和鹽霧侵蝕，而維護人員卻連備件和工具都湊不齊，結(jié)果就是，F(xiàn)-35C的隱身涂層頻繁起泡、剝落，修補速度趕不上損壞速度。

可見盡管五角大樓2024年的年度報告中對F-35的表述已經(jīng)大大“圓了臉”，但是從根本上說F-35的妥善率仍然低迷，很多的戰(zhàn)機都只能帶著一層破損的涂層才勉強地出擊。

生銹的不僅是戰(zhàn)機，還有美軍的保障體系

幾乎同一時間，美國本土傳來另一條消息：2025年10月政府停擺期間，130萬現(xiàn)役美軍的工資停發(fā)。

士兵們收到一份“生存指南”，教他們申請失業(yè)救濟或申請“軍餉貸”渡難關(guān)，近日，社交媒體上一幅充滿了人性的畫面——軍人排隊領(lǐng)取的救濟糧等面食的場景，在網(wǎng)民的眼中一一落地，引起了廣泛的共鳴和深切的感動。

欠薪在美軍歷史上不算新鮮。獨立戰(zhàn)爭時期，大陸會議就曾因瘋狂印鈔導(dǎo)致軍餉貶值；1783年，紐堡兵變直接源于士兵長期領(lǐng)不到工資，甚至到1932年，一戰(zhàn)老兵因討薪被軍方鎮(zhèn)壓。而2025年的這次停擺，不過是兩百多年老問題的又一次重現(xiàn)。

更深層的問題在制度。在美軍將越來越多的維保工作外包給如洛·馬等一大批的軍火商背景下，其自身的維修保養(yǎng)能力也就相應(yīng)的逐步的萎縮了。

如同一臺高大上的汽車一樣，F(xiàn)-35的維護都必須“回家”由指定的工廠負(fù)責(zé)，連最內(nèi)的“黑匣子”的數(shù)據(jù)都將被密封，令其用戶的國自主的維修的能力都大大降低了。

同樣，水兵不再像過去那樣親手給艦船除銹補漆，而是等待外包公司。這種“甩手掌柜”模式，一旦遇到任務(wù)繁重或預(yù)算凍結(jié)，系統(tǒng)就迅速崩潰。

從裝備到人心，危機環(huán)環(huán)相扣

銹蝕并不止于外觀。退役海軍上?？枴な嫠固鼐妫瑖?yán)重銹蝕的鋼鐵強度不到普通鋼的1/3，會直接削弱艦體結(jié)構(gòu)。

而對F-35C來說，涂層剝落意味著雷達反射信號增大，隱身優(yōu)勢打折。在高端對抗中，這可能是致命弱點。

人的困境同樣觸目驚心，29%的美軍初級士兵面臨糧食不足問題，有人靠救濟糧養(yǎng)家。退伍軍人事務(wù)部裁員2400人，導(dǎo)致超過120萬老兵缺乏醫(yī)保，平均每天約17.6人自殺。這些數(shù)字背后，是軍費分配的扭曲——2023年8580億美元預(yù)算中，大量流向裝備采購，人員福利反被擠壓。

歷史鏡子里的大英帝國陰影

有美媒分析，當(dāng)前美國的癥狀與當(dāng)年大英帝國的衰落軌跡相似。十九世紀(jì)末，英國沉迷自由貿(mào)易舊規(guī)則，忽視德國、美國的工業(yè)趕超，政府決策遲緩，未能及時扶持技術(shù)教育；既得利益集團阻撓變革，工會結(jié)構(gòu)僵化，最終，“日不落帝國”被體量更大、制度更靈活的美國取代。

反觀今日美國，F(xiàn)-35的鐵氧體涂層技術(shù)路線，暴露出對低成本路徑的依賴，卻犧牲了環(huán)境適應(yīng)性；軍費管理混亂，五角大樓連續(xù)六年無法通過審計，1.9萬億爛賬黑洞難填；政治博弈將軍人工資當(dāng)作籌碼，削弱了部隊凝聚力，其所體現(xiàn)的“制度疲勞”的現(xiàn)象與大英帝國的衰落前所經(jīng)歷的同一歷史現(xiàn)象如出一轍。

不過，美國仍有三張底牌未完全失效：巨大的國內(nèi)市場與資源吸引力、科技人才流入的慣性，以及精英層的危機意識。只是，當(dāng)生銹的戰(zhàn)機遇上領(lǐng)不到薪水的士兵，霸權(quán)的裂縫已難以用口號糊弄。歷史不會簡單重復(fù)，但押韻的韻腳越來越清晰。