1958年10月下旬的卡拉奇天氣悶熱，駐巴基斯坦使館二層小樓的吊扇吱呀作響。耿飚伏在書桌前，反復(fù)推敲一份電報，短短幾十個字卻改了又改：他想離開外交崗位，回國換個環(huán)境。最終，他還是按下了電鈕，電波沿著陸海光纜發(fā)往北京。

幾天后，北京來電回?fù)?。陳毅的回?fù)沒有外交辭令，只有一句硬邦邦的話：“耿飚，這種辭職做法不對，我剛上任你就撂挑子，我不同意！”據(jù)在場的秘書回憶，陳老總把茶杯往桌上一放，瓷蓋當(dāng)即跳了兩下。

耿飚并非一時沖動。自1950年奉命出使瑞典以來，他輾轉(zhuǎn)丹麥、芬蘭，再到南亞巴基斯坦，九年奔波讓這位老紅軍心里生出回部隊的念頭?？稍陉愐阊劾?，正是這九年，讓新中國多了一位既懂戰(zhàn)場又熟悉談判桌的行家。

不久，周總理的電報也到了?！熬拍陙砟阍谕饨环矫嬗谐煽?。國際形勢瞬息萬變，目前正是需要人手的時候，希望你留下?！弊?jǐn)?shù)不多，卻讓耿飚明白了分量。周恩來是他走上外交路的引路人，話雖溫和，卻無可推辭。

回想起1950年春天的北京西郊機場，耿飚仍清楚地記得周總理那句“為了獨立，為了和平，為了友誼”。當(dāng)時，他和一隊同行乘國際列車北上莫斯科，再轉(zhuǎn)赴斯德哥爾摩，創(chuàng)立中國駐瑞典使館。瑞典夏季休假制度讓他們在莫斯科多耗了近兩個月，耿飚由此悟到“調(diào)研先行”的要義，也從此把“多請示多匯報”寫進日常工作表。

1956年初，他奉調(diào)赴巴基斯坦。臨行前，賀龍元帥在電話里半開玩笑地說：“小耿，咱們一起去，路上也熱鬧。”耿飚卻堅持先行，提前與巴方核對禮賓細(xì)節(jié)——開國大使磨出的習(xí)慣，讓他對任何細(xì)節(jié)都不肯含糊。

巴國首都卡拉奇的海風(fēng)夾著鹽味，慶典上十萬群眾鼓掌歡呼。耿飚陪同賀龍與新任米爾扎總統(tǒng)握手時，腦海里突然閃過延安窯洞里毛主席的囑咐：“到國外仍要調(diào)查研究。”如今的場面，比當(dāng)年在敵后交換情報的風(fēng)險小得多，卻更考驗?zāi)托呐c智慧。

駐巴期間，他做的第一件事是跑遍拉合爾、白沙瓦等城市，梳理當(dāng)?shù)孛襟w和宗教領(lǐng)袖對華態(tài)度。有人戲稱他是“大使里的參謀長”，因為記錄本密密麻麻，如同過去在野戰(zhàn)部隊寫作戰(zhàn)日記。正是這些數(shù)據(jù)，讓他在北京與巴基斯坦劃界談判時有備無患，后來南疆邊境勘界文件里隨處可見他的批注。

1958年，國內(nèi)大躍進的消息頻傳，耿飚感到國家建設(shè)進入新階段，自己或許該回爐支援工業(yè)口。于是有了那封讓陳毅發(fā)火的電報。然而，周、陳兩位領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度把這條路堵得死死的。耿飚告訴自己，軍人要服從命令，外交同樣講究陣地意識，無非把戰(zhàn)壕換成談判廳。

他收回心思，繼續(xù)在伊斯蘭堡（當(dāng)時尚未遷都）推進友好項目：中方醫(yī)療隊進山巡診，技術(shù)人員修筑喀喇昆侖公路前期勘察，文化代表團帶著京劇走進白沙瓦禮堂……這些后來被證明是奠基性工程。

1959年10月，他終于奉調(diào)回國，被任命為外交部副部長，主管南亞、東南亞事務(wù)。陳毅對他說：“耿飚，你是從部隊里走出來的，把參謀長那股務(wù)實勁帶到外交部。”這話他一直記著。邊界談判的文件堆成小山，他常常通宵審閱，然后第二天一早照樣準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室。秘書忍不住問：“副部長，這么拼，吃得消嗎？”他抬頭笑笑：“打仗更苦，和平年代值什么？”

1960年8月，他陪同陳毅訪問阿富汗。飛機跨越興都庫什山脈時，陳毅開起玩笑：“今天咱們見國王，又得寫詩咯！”耿飚接口：“達烏德首相還是親王呢，可得分清稱呼。”機艙里一片輕松，可一落地就進入節(jié)奏：會見、談判、簽署《中阿友好和互不侵犯條約》，每一步都緊扣時間表。

回國途中在烏魯木齊停留，地方干部邀請做報告。陳毅因旅途勞累身體不適，指著耿飚說：“外線作戰(zhàn)歸你?！惫㈧芰藬?shù)百公里，向各族代表說明鄰邦睦鄰政策緣由。場面不似宣傳口號，而是用地圖、數(shù)據(jù)、實例說服聽眾，教條味全無，卻收效顯著。

這一年，世界格局正悄然變化：印度與西藏邊境摩擦升溫，老撾局勢搖擺，美蘇冷戰(zhàn)從歐洲延伸到亞洲。外交部的燈光常亮到深夜，耿飚把南亞幾個國家的報紙剪貼成厚厚一冊，陳毅路過時隨手翻閱，直說“有料”。

有人評價耿飚“不是科班出身，卻像教科書”。其實他最信一句老話——“干中學(xué)，學(xué)中干”。瑞典的禮賓排場、巴基斯坦的宗教節(jié)令、阿富汗的部落結(jié)構(gòu)，他都當(dāng)作研究對象，歸納存檔。后來談判桌上常有人驚訝：“中國代表怎么連我們的地方節(jié)慶也知道？”對方不知道，那是來自偏遠山區(qū)的手寫調(diào)查報告，三易其稿后留在檔案里。

1965年，他從副部長崗位調(diào)任軍隊，算是圓了當(dāng)初“回部隊”的心愿。回首當(dāng)年辭職未遂，耿飚對身邊年輕人只說了一句：“那封電報若真被批準(zhǔn)，我可能就錯過許多事?！痹捯羝降?，旁人卻聽出幾分慶幸。

至此，耿飚和陳毅之間因“辭職”而起的小插曲畫上句號，卻讓外交戰(zhàn)線多留了一位硬朗的老兵，也讓中巴、中阿乃至更多周邊友好協(xié)議有了穩(wěn)固基礎(chǔ)。陳毅的脾氣來得快去得也快，他后來逢人便說：“耿飚是能干事的人，脾氣我發(fā)得值?！迸匀寺犃T，莞爾而笑。