1966年7月，北京的驕陽曬得發(fā)燙。中午時分，北京第二外國語學院辯論會剛散，周恩來在學生簇擁下走進食堂，他端著二十五分錢的肉片燒茄子和一個饅頭，坐到普通長條桌旁。幾名廚師想多添個湯，不收錢。周恩來抬頭淡聲提醒：“飯要給錢，湯也是菜?！边@句輕飄飄的話，在場學生記了一輩子。七年后，類似的場景換到西子湖畔，卻多了幾分波折。

1973年9月16日，西湖邊秋雨初歇。周恩來送別法國總統(tǒng)蓬皮杜后，乘車回招待所。車子經(jīng)過孤山路口，他忽然提議：“大家辛苦了，去樓外樓吃頓便飯?！币痪洹氨泔垺?，把所有隨行人員的胃口吊了起來。樓外樓自清朝道光年間就以西湖醋魚、宋嫂魚羹聞名，想吃一頓平日要等座位，今天因為總理到來，店里加派人手，廚師也提前備好刀工精細的菜肴。

宴席并不鋪張。幾道杭州家常菜加一壺龍井茶，總價三十多元，在當時相當于一名普通工人一個月工資的一半。浙江省負責接待的同志主動要求報銷，周恩來擺手拒絕：“今天是我請客?！闭Z氣平和卻不容商量。衛(wèi)士高振普去結(jié)賬，柜臺報給他十塊一毛。發(fā)票剛拿到手，周恩來眉頭輕皺，道不對勁：“這點錢連成本都不夠，你再去問。”

高振普折回，經(jīng)理和廚師心思很清楚：總理要給，咱們象征性加點，于是又收了五塊。結(jié)果第二張發(fā)票送到手里，周恩來依舊搖頭：“普通顧客一樣的價錢才算公平。不然，我就不下樓。”一句“不下樓”把經(jīng)理急得滿頭汗，干脆又加收十元，湊足二十元。周恩來這才站起身離開。然而事情遠未結(jié)束。

車子行至北山街，周恩來仍把發(fā)票捏在手里。他淡淡問高振普：“三十塊左右是不是正常價格？”這次衛(wèi)士不敢再含糊，坦言：“經(jīng)理悄悄說，真正得三十元。”周恩來聞言立刻吩咐：“告訴他們，以后實事求是，再把差額補上?！钡诙烨宄?，他托浙江省接待處轉(zhuǎn)交余下十元。樓外樓的會計握著那張十元單據(jù)時，說了句直白的話：“我們從沒見過如此認真付賬的人?！?/p>

在外吃飯必須付全款，這在周恩來的工作筆記里寫得明明白白。全國各地接待人員都懂一條潛規(guī)則：只要是周總理，菜單得省著配，但賬必須照實收。否則他追問起來，沒誰能圓得過去。1954年日內(nèi)瓦會議期間，他同樣自己掏腰包買雙皮鞋，鞋底后來換了兩回，鞋面發(fā)白也舍不得丟。工作人員請示再做新鞋，他一句“還能穿”便把話堵死。

儉樸并非一時興起。1959年進入困難時期，國家糧食緊張，周恩來主動把每月口糧從二十七斤減到十五斤，要求“多菜少肉”。那三年，他最愛的紅燒肘子再沒上過桌。國務(wù)院會議用餐也跟著降低標準，每人一碗大燴菜，白菜、粉條、排骨混一鍋，頂多配幾碟咸菜。有工作人員私下嘀咕：領(lǐng)導吃得也太寒酸?？烧l都明白，總理以身作則，下面才好推進節(jié)約。

衣服方面同樣一板一眼。1963年準備外訪，一共新做三套中山裝，費用全從工資里扣。補丁穿在袖口，他覺得對稱才美觀，干脆兩邊都打孔再縫一塊。有人開玩笑說：“總理，補丁比衣服布料還新?！彼皇俏⑽⒁恍?，繼續(xù)整理衣領(lǐng)。

對親友也如此較真。一次親戚來訪，恰逢飯點，周恩來客氣地說“留下吃飯”，但請客的錢仍記在自己工資本上。鄧穎超調(diào)侃：“別老說你請客，大家吃的其實是我的工資?！眱扇俗源朔珠_記賬，周恩來每月結(jié)算，發(fā)現(xiàn)自己所剩無幾，對錢總算有了概念，但請客的習慣沒改。往后招待朋友，他常笑著補一句：“大姐埋單。”

周恩來的做法，無形中形成一套準則：國家經(jīng)費不能挪作私用，領(lǐng)導干部更要走在前頭。1962年去上海同黨外人士座談，他堅持自己付飯錢。工作人員說身上現(xiàn)金不夠，他立刻定下出差備用金不得少于三百元的規(guī)矩，后來各省市接待人員都嚴格執(zhí)行。沒有會議記錄，卻比文件管用。

再把視線拉回1973年。那一年，中國的對外關(guān)系正快速回暖，西方政要頻頻訪華。周恩來日程排得密密麻麻，體力卻在透支，他已被確診為癌癥?？稍谖骱穷D飯上，沒人看出他的疲憊，他端杯敬遠道：“今天成功，全靠同志們?！毕g還有一句玩笑——“醋魚要趁熱，涼了味就淡”，一句閑話，卻暗含他對效率的執(zhí)著。

吃完飯，高振普曾勸總理：“您已補足款項，再給十元，他們會覺得為難?！敝芏鱽沓谅暬氐溃骸安徽撍麄冊趺聪耄X是該給的，少一分就是虧欠?！睂υ挷贿^一兩句，卻能聽出他理財近乎苛刻的原則：公私分明，賬要對得起天平。

樓外樓事件傳開后，各地干部交流時常提到，周總理付賬“付到對方臉紅”。有人感嘆，這不僅是個人修養(yǎng)，更是一種制度自覺——高級干部再大，也得遵守最基本的財務(wù)紀律。試想一下，如果最上層對錢的態(tài)度變得模糊，下面的人怎會嚴守底線？

有意思的是，1978年國家審定《黨政機關(guān)國內(nèi)公務(wù)接待辦法》時，“陪同人員用餐自付”被寫進條文。未必直接來源于周恩來個人行為，卻和他長期推行的習慣高度吻合：公款吃喝要限度，私人宴請要自掏腰包。浙江省檔案館保存著那張二十元發(fā)票，一旁別針還夾著補繳的十元收據(jù)，成了后來起草接待規(guī)定的參考材料之一。

周恩來的節(jié)儉里并無艱澀說教，只是一種樸素邏輯：用別人的錢吃飯，菜再普通也變了味。他常把“味道”與“原則”并列，言下之意，原則一壞，再精致的菜也索然無味。樓外樓的廚師事后回憶：“總理離開后，我們把那桌殘菜按正常程序處理，一點沒覺得浪費?！睋Q言之，平臺對了，程序?qū)α耍拍苷劦蒙瞎?jié)約。

1974年春天，由于病情加重，周恩來把身邊人叫到病房，交代今后公務(wù)接待繼續(xù)照章結(jié)算。高振普記得他語氣并不激昂，只是重復一句：“這是一條線，不能踩?！闭蛉绱?，當人們談及那張三十元的西湖發(fā)票，總聯(lián)想到不只是錢，還有一條不容觸碰的線。

周恩來去世后，樓外樓將原先使用過的餐具留作陳列。多年過去，當年送菜的服務(wù)員早已退休。有人問她印象最深什么，她想了想，只說八個字：“該給的錢，一分不少?！边@句話聽上去平淡，卻足以解釋那位總理為何在餐后連著三次補款。