來(lái)源 | 方圓（ID:fangyuanmagazine）

受訪者 | 宋遠(yuǎn)升 ， 華東政法大學(xué)教授

原標(biāo)題：《宋遠(yuǎn)升：從挖煤工到法學(xué)教授》

華東政法大學(xué)教授宋遠(yuǎn)升很喜歡讀書(shū)，在家里，他最喜歡的地方就是書(shū)房。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

宋遠(yuǎn)升很少在鏡頭面前大笑，故事都藏在了眼睛里。

年少的艱苦勞動(dòng)讓宋遠(yuǎn)升擁有比常人更加健壯的體魄，現(xiàn)在，即便是長(zhǎng)時(shí)間的伏案寫(xiě)作，他也不容易累，反而覺(jué)得自己得到了精神上的救贖和解脫。

十幾年來(lái)，宋遠(yuǎn)升在他書(shū)房這“一方天地”寫(xiě)出了近500萬(wàn)字的文章，其中《我14歲輟學(xué)，在煤礦、采石場(chǎng)打工，18歲回校復(fù)讀，如今是大學(xué)教授》這篇文章讓他名聲大噪，成功出圈法律界。

從私營(yíng)煤礦的挖煤工人，到國(guó)內(nèi)知名的法律學(xué)者，宋遠(yuǎn)升認(rèn)為自己“一夜成名”并非偶然，“我為了這一刻的發(fā)光，已經(jīng)在黑夜中奔跑了太長(zhǎng)的時(shí)間”。

極度困苦的少年生活

出生于山東沂蒙山地的一個(gè)偏僻農(nóng)村，宋遠(yuǎn)升從小就想吃一頓飽飯。由于山里灌溉收割不便，小麥不好種，村里人主要靠紅薯為生，收成也很有限。小時(shí)候，全家人總是吃了上頓沒(méi)下頓，日子過(guò)得清貧困苦。

祖父曾帶著一家老少去往東北開(kāi)荒種地，可祖母因?yàn)榛加袣夤苎谉o(wú)法捱過(guò)東北冬季的寒冷，全家便又回到了山東。如此來(lái)回搬遷了三次，家中為數(shù)不多的幾件家具和瓶瓶罐罐也隨之低價(jià)賤賣(mài)或者丟棄。

父母臉上鮮有笑容，經(jīng)常為了溫飽問(wèn)題吵得不可開(kāi)交。最艱難的時(shí)候，家里斷糧，全家挨餓。無(wú)奈之下，母親只能帶著宋遠(yuǎn)升去鄰居家借糧，煤油燈下，她牽著宋遠(yuǎn)升站在鄰居家門(mén)口苦苦哀求著。

也許是看到母親身邊還有一個(gè)嗷嗷待哺的孩子，鄰居心生憐憫，同意讓母親把自己家里后院紅薯炕上發(fā)芽的紅薯拿走。母親滿心歡喜，第二天一大早便過(guò)去把所有的發(fā)芽紅薯扒出來(lái)，裝了一大袋子，背回了家。

上了初中后，家里的生活條件雖然有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，饑餓仍然是宋遠(yuǎn)升每天都要面對(duì)的問(wèn)題。學(xué)校離家遠(yuǎn)，他每三天才回一次家。每次出發(fā)去學(xué)校時(shí)，宋遠(yuǎn)升的母親總往他書(shū)包里塞二十來(lái)個(gè)紅薯煎餅作為在校三天的口糧。

那時(shí)正值夏日，煎餅過(guò)不了一天便長(zhǎng)出黑毛。宋遠(yuǎn)升正在長(zhǎng)身體，讀完書(shū)已是餓得發(fā)昏，根本不敢扔掉，于是只能把煎餅先拿到太陽(yáng)底下曬干，再撣去上面的毛，泡一遍水，最后就著咸菜大口咽下。

或許是天性使然，宋遠(yuǎn)升從小就已經(jīng)展露出對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，家中唯一一本《三國(guó)演義》被他翻爛了邊兒。后來(lái)，因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)有多余的錢(qián)給他買(mǎi)書(shū)，宋遠(yuǎn)升只能去村里有古書(shū)的人家或者同學(xué)家借閱。有時(shí)候看到地上有一角破報(bào)紙，宋遠(yuǎn)升都會(huì)撿起來(lái)，反復(fù)閱讀。

他愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)寫(xiě)字。即便每個(gè)學(xué)期只能有一本寫(xiě)字本，宋遠(yuǎn)升仍努力在字與字之間找個(gè)縫兒多寫(xiě)點(diǎn)，最后整個(gè)本子就像是被抹黑了，密密麻麻。也正因如此，宋遠(yuǎn)升自小學(xué)起成績(jī)就一直名列前茅，語(yǔ)文成績(jī)尤其突出，作文更是經(jīng)常被老師當(dāng)作范文朗讀。

其實(shí)，宋遠(yuǎn)升的父母是反對(duì)他讀書(shū)的。他的父親只上過(guò)三年學(xué)，母親更是從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，夫妻二人見(jiàn)識(shí)有限，認(rèn)為務(wù)農(nóng)打工才是“王道”，因此他們并不在意宋遠(yuǎn)升在學(xué)習(xí)上取得多大的成就，只關(guān)心每天安排的家務(wù)活干完了沒(méi)有。

初二下學(xué)期，當(dāng)宋遠(yuǎn)升向父母討要下個(gè)學(xué)期15元的學(xué)雜費(fèi)時(shí)，父母面露難色。這讓宋遠(yuǎn)升一下子明白了，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，務(wù)農(nóng)打工總比讀書(shū)強(qiáng)，不管父母是拿不出錢(qián)，還是不愿意花這錢(qián)，宋遠(yuǎn)升覺(jué)得都不重要了，沒(méi)錢(qián)怎么讀書(shū)呢？他當(dāng)下便決定輟學(xué)。

漂泊打工的四年

在外漂泊打工的四年使宋遠(yuǎn)升在小小年紀(jì)便長(zhǎng)出了成年人的內(nèi)心。因?yàn)闆](méi)錢(qián)不得已放棄了學(xué)業(yè)，宋遠(yuǎn)升那時(shí)候就對(duì)金錢(qián)就有一種“瘋狂”的渴望。離開(kāi)學(xué)校之后，他選擇出去打工，來(lái)錢(qián)快，還能見(jiàn)見(jiàn)世面。

那時(shí)，宋遠(yuǎn)升的祖父正好在鄰市棗莊地區(qū)靠賣(mài)旱煙謀生，宋遠(yuǎn)升認(rèn)為投靠祖父也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，于是帶著僅有的幾件衣服和舊書(shū)本奔著棗莊去了。三個(gè)月后，宋遠(yuǎn)升在當(dāng)?shù)卮蟀厍f卓山鐵礦找到了人生中第一份工作。

在鐵礦場(chǎng)，宋遠(yuǎn)升只需要把被炸開(kāi)的鐵礦石裝到車上，從一頭運(yùn)到另一頭就算完事。聽(tīng)起來(lái)是個(gè)容易活，可上手之后，宋遠(yuǎn)升才發(fā)現(xiàn)這份工作容易“喪命”。

由于重載下坡，運(yùn)行軌道左側(cè)沒(méi)有護(hù)欄，一米開(kāi)外就是百丈懸崖，稍有不慎，宋遠(yuǎn)升就很可能連人帶車滾下懸崖……雖然辛苦又充滿危險(xiǎn)，拿到第一筆工資的剎那，宋遠(yuǎn)升心里還是樂(lè)開(kāi)了花：“一個(gè)月100多塊錢(qián)足以讓我吃飽飯，甚至可以一頓吃上五六個(gè)細(xì)面饅頭，這在我讀書(shū)的時(shí)候是絕對(duì)不敢奢望的。”

為了掙到更多錢(qián)，在礦場(chǎng)待了約半年后，宋遠(yuǎn)升偶然聽(tīng)聞在棗莊周村的煤礦里干滿30天就能拿到300元，覺(jué)得特別誘人。他沒(méi)多想便來(lái)到了煤井。

“高收入”意味著要么工作難度大，要么危險(xiǎn)系數(shù)高。煤井下隨時(shí)可能發(fā)生瓦斯、冒頂、透水等各種事故，所以宋遠(yuǎn)升每天都是如履薄冰。

“礦道時(shí)而高時(shí)而低，高的地方能走，低的地方就只能匍匐前進(jìn)。到達(dá)工地后，我還要在不到半米高的采煤面上斜臥著掘井，每天一干就是8個(gè)小時(shí)?！彼芜h(yuǎn)升回憶道，即便覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己連螻蟻也不如，為了錢(qián)也只能努力說(shuō)服自己接受。

然而這份工作隨著手指意外負(fù)傷也畫(huà)上了終止符。一次上井時(shí)，宋遠(yuǎn)升沒(méi)注意把右手放入吊車急速上升的鐵纜中，三根手指頓時(shí)失去直覺(jué)。盡管被礦友及時(shí)送去醫(yī)院，保住了其中兩根手指，中指卻因傷勢(shì)嚴(yán)重而被直接截除了一節(jié)。

在棗莊從事的這兩份繁重且危險(xiǎn)的工作并沒(méi)有讓宋遠(yuǎn)升放棄對(duì)金錢(qián)的渴望。“同村有人在南京采石場(chǎng)工作，一個(gè)月能掙上400元?！彼芜h(yuǎn)升聽(tīng)得心癢癢，計(jì)劃著等著右手恢復(fù)得差不多了就前往南京。

相比第一份工作而言，采石場(chǎng)的工作雖說(shuō)沒(méi)那么危險(xiǎn)，但仍是個(gè)重體力勞動(dòng)。要搬運(yùn)的石頭既重又鋒利，宋遠(yuǎn)升擔(dān)心自己為數(shù)不多的上衣被磨壞，索性只穿著個(gè)大褲衩，赤膊上陣，當(dāng)他把幾百斤的石塊抱到平板車上時(shí)，身上被劃得血肉模糊。宋遠(yuǎn)升沒(méi)錢(qián)也不想花錢(qián)上醫(yī)院，任其自愈。舊傷未好，新傷不斷，最后宋遠(yuǎn)升渾身上下落得都是傷疤。

“村里有個(gè)小伙子20年前去吉林下煤窯，后來(lái)在那里安了家，日子過(guò)得不錯(cuò)?！泵悦Ｖ畷r(shí)，鄰里傳來(lái)的消息又讓宋遠(yuǎn)升看到希望，他決定去吉林碰碰運(yùn)氣。

盡管最終沒(méi)有打聽(tīng)到那位老鄉(xiāng)的下落，宋遠(yuǎn)升還是如愿在蛟河奶子山煤礦找到了一份打掘進(jìn)的工作。果不其然，這里的工資如同村里人說(shuō)的一樣，每個(gè)月在600至800元，生活條件也比之前都要好，宋遠(yuǎn)升十分欣喜。

他和兩個(gè)老鄉(xiāng)一起租住在煤礦附近村莊的一個(gè)小院里，輪流做飯，互相照顧。有時(shí)為了打發(fā)下工的空閑時(shí)光，宋遠(yuǎn)升就拿著隨身的幾本舊書(shū)翻閱。

剛開(kāi)始，同住的工友會(huì)笑話他說(shuō)看這有什么用，他也被弄得一時(shí)無(wú)言，但還是想著翻看幾眼，也許是這幾年四處漂泊的打工經(jīng)歷讓他內(nèi)心深處有一絲絲動(dòng)搖：“是啊，有什么用呢，靠幾本破書(shū)就能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)了嗎？但我實(shí)在想不到更好的出路了。”

在奶子山的日子雖然平淡無(wú)奇，但總歸吃得飽穿得暖，宋遠(yuǎn)升覺(jué)得并沒(méi)有什么可抱怨的，而潛意識(shí)里又覺(jué)得差點(diǎn)什么。直到一次意外的發(fā)生讓宋遠(yuǎn)升徹底覺(jué)醒了。

那一天，在完成井下作業(yè)后，宋遠(yuǎn)升和工友們停下來(lái)休息，班長(zhǎng)坐在離他們一米左右的地方抽著煙。突然，一塊巨大的石頭墜落下來(lái)，正好砸在班長(zhǎng)的頭上，他根本來(lái)不及閃躲，當(dāng)場(chǎng)殞命。

“時(shí)至今日，那個(gè)畫(huà)面仍歷歷在目。他如同被一把槍擊中頭部的小鳥(niǎo)無(wú)聲地跌倒?？扇说纳蝗缧▲B(niǎo)，因?yàn)槿瞬荒茱w翔，在狹窄的礦井下沒(méi)有閃躲的空間。那一刻，我意識(shí)到，在這里多待的每一秒都是聽(tīng)天由命，我怕自己有命賺錢(qián)，沒(méi)命花。當(dāng)下我就決定重返校園讀書(shū)。”宋遠(yuǎn)升說(shuō)到。

自我覺(jué)醒，才能把生命點(diǎn)燃

在國(guó)外留學(xué)期間，宋遠(yuǎn)升也結(jié)識(shí)了許多朋友。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

1992年，宋遠(yuǎn)升揣著這四年“冒著生命危險(xiǎn)”積攢下來(lái)的600元，打算用這筆錢(qián)開(kāi)啟新的人生。當(dāng)他重新回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，坐在教室里時(shí)，他感受到了前所未有的安全和平靜。因?yàn)槌酝噶松畹目?，他擁有了學(xué)習(xí)的決心，和向上爬的勇氣。

可此時(shí)距離中考僅剩四個(gè)月的時(shí)間，而宋遠(yuǎn)升已輟學(xué)近四年，要考上高中絕非易事。他拿出了玩命的勁頭，別人熄燈后回宿舍睡覺(jué)，他就留在教室里，點(diǎn)著煤油燈通宵達(dá)旦地讀書(shū)，日復(fù)一日，跟著了魔似的。

時(shí)間長(zhǎng)了，宋遠(yuǎn)升的鼻孔也因吸入煤油煙變成黑乎乎一片。幾個(gè)月后，中考成績(jī)揭曉，宋遠(yuǎn)升如愿考入縣里唯一一所重點(diǎn)高中，他開(kāi)始對(duì)自己的未來(lái)充滿了信心。

得知宋遠(yuǎn)升考入重點(diǎn)高中的消息，堂姑和姐姐感到由衷的高興，決定資助他高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。宋遠(yuǎn)升備受鼓舞。后來(lái)，宋遠(yuǎn)升又以縣文科第一名的成績(jī)，考入西北政法學(xué)院（現(xiàn)西北政法大學(xué)）。

2003年，宋遠(yuǎn)升成功考取了華東政法大學(xué)的碩士研究生。讀研的第二年，他因高分的托福成績(jī)，獲得了出國(guó)深造的機(jī)會(huì)?？紤]到家里經(jīng)濟(jì)條件，宋遠(yuǎn)升選擇了學(xué)費(fèi)相對(duì)便宜的比利時(shí)根特大學(xué)?？杉幢闳绱耍芜h(yuǎn)升手中只有3萬(wàn)元存款，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及留學(xué)所需的十幾萬(wàn)元的費(fèi)用。

后來(lái)，在二十多位親朋好友的資助下，宋遠(yuǎn)升踏出了國(guó)門(mén)，去往了他心中的“更大、更遠(yuǎn)的世界”。在國(guó)外讀研的那一年，宋遠(yuǎn)升不僅游覽了歐洲各國(guó)，還利用國(guó)外的文獻(xiàn)資料完成了第一本法學(xué)專著。

2006年，宋遠(yuǎn)升順利從華東政法大學(xué)畢業(yè)，留校成了一名教輔編導(dǎo)。然而他不愿止步于此，如同他一直說(shuō)的“總想往更大、更遠(yuǎn)的世界跑”。于是他又跑去復(fù)旦大學(xué)攻讀了法學(xué)博士，2010年成功入職華東政法大學(xué)，成為一名法學(xué)講師。7年后，宋遠(yuǎn)升又憑借突出的學(xué)術(shù)成績(jī)，被聘為華東政法大學(xué)法學(xué)院教授。

宋遠(yuǎn)升說(shuō)：“我從來(lái)都不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人，年少打工也好，求學(xué)也罷，一直都是以‘拼命三郎’的狀態(tài)向前沖的。”如今人至中年，宋遠(yuǎn)升也開(kāi)始學(xué)會(huì)漸漸放慢腳步，時(shí)不時(shí)停下來(lái)回望過(guò)去。除了感慨，也有感激：“如果沒(méi)有輟學(xué)那四年經(jīng)歷的苦難，或許我不會(huì)有今天這個(gè)成就，好在我醒悟得不算晚?！?/p>

現(xiàn)在，宋遠(yuǎn)升白天忙于給學(xué)生上課，指導(dǎo)論文等，只有晚上才有一點(diǎn)時(shí)間沉下心來(lái)看書(shū)寫(xiě)作，對(duì)此他倍感珍惜。宋遠(yuǎn)升把寫(xiě)作視為一種延續(xù)生命的方式，希望自己能走得更遠(yuǎn)，“如同希臘神話中被宙斯懲罰的西西弗斯，我不知道自己是否能將那塊傳說(shuō)中的巨石推到山頂。在成功與失敗的反復(fù)中，我畢竟每天還在努力向上推著石頭”。

2003年至今，宋遠(yuǎn)升出版了18本法學(xué)專著、7本文學(xué)著作，發(fā)表了110多篇法學(xué)論文，其中一本自傳體散文集《流年舊事》因回憶了他的不甘沉淪、逆風(fēng)翻盤(pán)的前半生而感動(dòng)和鼓舞了很多人。

在宋遠(yuǎn)升的心里，他總愛(ài)把自己的“成功學(xué)”秘訣比作是煤炭和火，“很多人心中都有煤炭，但是能夠?qū)⑦@些天賦點(diǎn)燃，則需要一把火，那就是自我覺(jué)醒。然而，只有一時(shí)的覺(jué)醒還不行。只有讓這些天賦一直點(diǎn)燃，才可能最終成才”。

接受采訪前，宋遠(yuǎn)升正在為高考學(xué)子錄制加油視頻，他說(shuō)，“年輕人正是拼搏的好時(shí)候，要想握住自己的命運(yùn)，僅有‘煤炭’是不夠的，心中還要有‘火’才行，這樣才能點(diǎn)燃生命的篝火”。

點(diǎn)擊進(jìn)入下方小程序

獲取專屬解決方案~

責(zé)任編輯 | 金夢(mèng)洋

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見(jiàn)或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。