作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

十八世紀(jì)末的英國(guó)上流社會(huì)，總繞不開(kāi)那些光鮮亮麗卻又暗藏貓膩的故事。漢密爾頓夫人，本名愛(ài)瑪·萊昂，她的一生就是活生生的例子。從一個(gè)窮苦鐵匠的閨女，到被貴族們當(dāng)寶貝似的傳手，最后落得個(gè)孤零零的慘淡收?qǐng)?，這中間的彎彎繞繞，夠?qū)懸槐竞窈竦臅?shū)了。她的故事不是什么浪漫傳奇，而是赤裸裸地戳破了那個(gè)時(shí)代階級(jí)的鐵板釘釘和女人地位的尷尬。你想想看，美貌能開(kāi)門(mén)，但門(mén)后往往是更深的坑。

愛(ài)瑪1765年出生在柴郡的一個(gè)小村子，家里窮得叮當(dāng)響。父親是鐵匠，早早沒(méi)了，母親靠給人當(dāng)女傭勉強(qiáng)糊口。那時(shí)候的底層生活，哪有閑工夫談夢(mèng)想？十二歲，她就跟著媽跑到倫敦討生活。先給人帶孩子，當(dāng)保姆，擦地板洗碗啥都干。后來(lái)擺攤賣水果，風(fēng)吹日曬的，賺不了幾個(gè)子兒。十六歲左右，她進(jìn)了個(gè)叫詹姆斯·格雷厄姆的“養(yǎng)生館”，其實(shí)就是個(gè)偽裝的尋歡場(chǎng)所。她在那兒擺姿勢(shì)，學(xué)著古典畫(huà)里的女神模樣，吸引那些有錢(qián)人扔錢(qián)。說(shuō)白了，這步棋讓她從街頭丫頭跨進(jìn)了上層圈子，但也等于把自己賣了個(gè)好價(jià)錢(qián)。

沒(méi)多久，一個(gè)叫哈里·費(fèi)瑟斯通豪的貴族看上她，把她帶走當(dāng)情人。住進(jìn)他的莊園，吃香喝辣的，可好景不長(zhǎng)，這家伙欠債，把她像物件一樣轉(zhuǎn)手給別人。十七歲那年，她生了個(gè)女兒，叫小愛(ài)瑪，直接送回鄉(xiāng)下給祖母養(yǎng)。這樣的日子，在當(dāng)時(shí)的底層女人堆里太常見(jiàn)了，靠男人養(yǎng)著，隨時(shí)可能被甩。轉(zhuǎn)手幾次后，1781年，她落到查爾斯·格雷維爾手里。這位是議會(huì)議員，家底厚實(shí)，看中她的長(zhǎng)相和身段。他給她改名愛(ài)瑪·哈特，雇老師教她禮儀、法語(yǔ)啥的，還找畫(huà)家喬治·羅姆尼給她畫(huà)肖像。那些畫(huà)把她塑造成端莊的貴婦人，流傳開(kāi)來(lái)，她的名氣蹭蹭上漲，人稱“英倫第一美女”。

格雷維爾這人，表面上寵她，帶她去沙龍表演“姿態(tài)藝術(shù)”——就是模仿古希臘羅馬的雕像姿勢(shì)，披件袍子轉(zhuǎn)圈擺拍，賓客們看得眼直。她的表演成了社交圈的談資，報(bào)紙上也開(kāi)始提她。但話說(shuō)回來(lái)，這一切都建立在外表上。格雷維爾沒(méi)真心，他要娶門(mén)當(dāng)戶對(duì)的富家女，愛(ài)瑪就成累贅了。1786年，他把她打包送到叔叔威廉·漢密爾頓那兒。那不勒斯大使威廉已經(jīng)六十多歲，鰥夫一個(gè)，愛(ài)收集古董和美女。愛(ài)瑪就這樣成了他的新收藏品，名義上是伴侶，實(shí)際上是社交道具。

威廉娶她的時(shí)候，愛(ài)瑪二十六，他六十一。1791年他們?cè)趥惗亟Y(jié)的婚，正式成了漢密爾頓夫人。這頭銜聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光，擠進(jìn)上流圈的最前排?？苫橐霾皇且?yàn)閻?ài)，威廉就是想炫耀自己的眼光，讓年輕老婆在宴會(huì)上擺姿勢(shì)，拉關(guān)系網(wǎng)。那不勒斯是地中海要沖，英國(guó)大使館天天接待各國(guó)人，她管著宴請(qǐng)，靠美貌和手腕站穩(wěn)腳跟。威廉年紀(jì)大，外交活兒不少得靠她頂上，她跟王室成員、王后瑪麗亞·卡羅琳打得火熱，還幫著勸說(shuō)國(guó)王支持英國(guó)對(duì)法國(guó)的聯(lián)盟。她的角色從擺設(shè)變成支柱，但根基還是虛的。貴族圈里，誰(shuí)不知道她的出身？流言蜚語(yǔ)沒(méi)斷過(guò)，她過(guò)去當(dāng)情人的事兒，總有人私下嚼舌根。

1793年，霍雷肖·納爾遜這號(hào)人物冒出來(lái)了。他是英國(guó)海軍將領(lǐng)，來(lái)那不勒斯拉盟友打法國(guó)。作為大使夫人，愛(ài)瑪接待了他。起初就是公事，幾年后，1798年尼羅河海戰(zhàn)，納爾遜大勝法國(guó)艦隊(duì)，但自己胳膊中彈重傷。威廉夫婦把他接回家養(yǎng)傷，愛(ài)瑪出力不少，照顧他，辦慶功宴啥的。倆人背景有點(diǎn)像，都從底層爬上來(lái)，納爾遜家也不富，靠軍功一步步上位。這層默契，讓他們的關(guān)系從普通熟人變成親密。納爾遜出身不高，但有真本事，對(duì)愛(ài)瑪?shù)淖鹬匾哺鷦e人不一樣，不光是看臉，還認(rèn)可她的能耐。

海戰(zhàn)后，那不勒斯局勢(shì)亂套，法國(guó)人打過(guò)來(lái)，王室逃亡。1799年，威廉夫婦和納爾遜一起撤回英國(guó)。船上，愛(ài)瑪已經(jīng)懷了納爾遜的孩子。1801年1月，女兒霍雷西亞出生了，他們仨——威廉、愛(ài)瑪、納爾遜——在薩里的默頓莊園住一塊兒。威廉沒(méi)鬧，默許了這怪異的家庭，甚至跟愛(ài)瑪?shù)膵屢黄疬^(guò)日子。納爾遜干脆拋開(kāi)自己老婆，跟愛(ài)瑪公開(kāi)同居。社會(huì)上炸鍋了，有人罵愛(ài)瑪是狐貍精，破壞英雄家庭；也有人同情，說(shuō)倆人吃過(guò)苦，互相懂。納爾遜家人拿她的過(guò)去說(shuō)事兒，輿論把她當(dāng)靶子。但在家里，這局面還算穩(wěn)，威廉像個(gè)長(zhǎng)輩，管著賬目，納爾遜出海時(shí)他們通信不斷，那些信件熱辣得像情書(shū)。

威廉1803年4月走了，遺產(chǎn)全給了侄子，愛(ài)瑪一分沒(méi)撈著。沒(méi)了頭銜和靠山，她的日子開(kāi)始緊巴巴。納爾遜還在海軍服役，常年不在家，她得自己扛。默頓莊園開(kāi)銷大，她賣家具、珠寶湊合，還得養(yǎng)霍雷西亞和仆人。納爾遜的家人和老水手來(lái)要錢(qián)，她心軟，總給。1805年10月，特拉法加海戰(zhàn)，納爾遜陣亡前改了遺囑，求政府照顧愛(ài)瑪和孩子?？烧B(niǎo)都不鳥(niǎo)，國(guó)家英雄的私事，誰(shuí)管？消息傳到倫敦，愛(ài)瑪崩潰了，但得咬牙撐著。納爾遜留給她點(diǎn)年金，可拖欠不斷，債主上門(mén)追債，她的名聲更臭，報(bào)紙上罵她是英雄的污點(diǎn)。

從這兒開(kāi)始，愛(ài)瑪?shù)南禄蛣x不住車了。1809年，她被迫賣掉默頓莊園，那地方是她和納爾遜的回憶，可為了還債，只能忍痛。政府那邊，她求過(guò)幾次養(yǎng)老金，提納爾遜的遺愿，可官僚們推三阻四，不給。她的健康也垮了，肝病纏身，喝酒成癮，本來(lái)就愛(ài)社交場(chǎng)合小酌，現(xiàn)在更控制不住。1813年，債臺(tái)高筑，她進(jìn)了金斯本監(jiān)獄，關(guān)了幾個(gè)月。出獄后，帶著霍雷西亞跑法國(guó)加萊，租個(gè)破屋子過(guò)日子?；衾孜鱽喣菚r(shí)候十四歲，不認(rèn)她是媽，只當(dāng)監(jiān)護(hù)人，關(guān)系生分。愛(ài)瑪?shù)姆e蓄見(jiàn)底，靠朋友零星接濟(jì)，日子苦哈哈。

1815年1月15日，愛(ài)瑪四十九歲，在加萊咽氣。葬在當(dāng)?shù)亟烫媚沟?，朋友喬舒亞·史密斯出錢(qián)辦的簡(jiǎn)單葬禮。她的墳后來(lái)毀于戰(zhàn)火，現(xiàn)在只有個(gè)紀(jì)念碑。想想看，這女人一生折騰，從窮丫頭到大使夫人，再到海軍英雄的情人，風(fēng)頭無(wú)兩?？傻筋^來(lái)，啥也沒(méi)留下。女兒霍雷西亞后來(lái)嫁人，生了十個(gè)孩子，但從沒(méi)公開(kāi)認(rèn)愛(ài)瑪是媽，直到死前才松口。愛(ài)瑪?shù)男偶托は竦故橇鱾飨聛?lái)，成了藝術(shù)品，但她的真故事，被時(shí)代遺忘了大半。

她的經(jīng)歷，說(shuō)到底是那個(gè)社會(huì)縮影。十八世紀(jì)的英國(guó)，階級(jí)森嚴(yán)，底層女人想翻身，基本就兩條路：嫁人或傍大款。愛(ài)瑪?shù)拿烂彩撬馁Y本，讓她從保姆變成模特、情婦、夫人，可也讓她成了男人們的工具。格雷維爾拿她練手，威廉當(dāng)擺設(shè)，納爾遜是真愛(ài)，但也帶不走階級(jí)的枷鎖。貴族們享用她的青春和魅力，卻不給她安全網(wǎng)。輿論更狠，對(duì)男人睜只眼閉只眼，對(duì)女人就往死里踩。愛(ài)瑪不是圣人，她有野心，也愛(ài)享受，但誰(shuí)能怪她？在那個(gè)男權(quán)世界，女人不抓住機(jī)會(huì)，就得爛在泥里。

晚年的貧困，更讓人心酸。納爾遜死后，她本該有保障——他遺囑寫(xiě)得清清楚楚，國(guó)家得管?？捎?guó)政府呢？忙著慶祝勝利，哪管英雄的私房事兒。債主追著咬，她進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，霍雷西亞還小，得靠她頂著。逃到法國(guó)，本想喘口氣，結(jié)果病倒了。加萊那地方，對(duì)英國(guó)逃債的來(lái)說(shuō)是避風(fēng)港，可對(duì)她是死胡同。她的死，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的落幕。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，她就走了，沒(méi)看到和平的曙光。

愛(ài)瑪?shù)墓适赂嬖V我們，美貌和才華在不公的世界里，頂多是暫時(shí)的梯子。貴族的玩物，聽(tīng)著刺激，實(shí)際是場(chǎng)賭局，贏了風(fēng)光一時(shí)，輸了傾家蕩產(chǎn)。她嫁給六十多歲的老頭子，本是為頭銜，結(jié)果頭銜也沒(méi)保住她。孤獨(dú)死去，不是報(bào)應(yīng)，而是那個(gè)時(shí)代對(duì)女人的常態(tài)。底層翻身難，上層站不穩(wěn)，中間全是陷阱。今天看，她算幸運(yùn)的，至少留下了傳說(shuō)。要是換個(gè)時(shí)代，或許她能當(dāng)女權(quán)先鋒。可惜，生不逢時(shí)。

她的女兒霍雷西亞后來(lái)過(guò)得還行，嫁給個(gè)牧師，生兒育女，長(zhǎng)壽到1881年。但她對(duì)媽的回避，也反映了時(shí)代恥辱觀。愛(ài)瑪?shù)男偶?，后?lái)出版了，那些熱烈的字句，讓人感慨。納爾遜叫她“我的愛(ài)瑪”，她回以“永不分離”。可現(xiàn)實(shí)呢？分離來(lái)得太快。她的肖像畫(huà)，現(xiàn)在掛在博物館，羅姆尼畫(huà)了她上百?gòu)?，每張都美得驚人。但畫(huà)布背后的女人，經(jīng)歷了多少屈辱。