01

“毛毛，你今年16歲了，該去看看你大伯了?！?/p>

1986年夏天，邵華把兒子毛新宇叫到跟前，說了這么一句分量極重的話。

這哪是一次普通的出國(guó)訪問，分明是一場(chǎng)跨越了36年的血脈尋根。

眾人都沒料到，這個(gè)從未見過大伯一面的少年，會(huì)在朝鮮檜倉(cāng)郡哭得像個(gè)淚人，他念的那首詩(shī)，把在場(chǎng)的中朝代表全弄哭了。

這事兒吧，得從頭捋一捋，對(duì)于毛新宇來(lái)說，大伯毛岸英一直是個(gè)活在傳說里的人物，他出生的時(shí)候，大伯已經(jīng)犧牲20年了，家里人提起這個(gè)名字，總是帶著一種很復(fù)雜的情緒：有驕傲，有惋惜，更多的是一種說不出的痛。

1986年8月20日，毛新宇跟著中國(guó)青年代表團(tuán)到了朝鮮。

你猜怎么著？朝鮮那邊的接待規(guī)格高得嚇人，金日成，那位朝鮮的“慈父領(lǐng)袖”，親自接見了他們。

當(dāng)金日成握著毛新宇的手時(shí)，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老人眼睛里也泛起了淚花，他說了一句讓在場(chǎng)所有人都破防的話：“毛澤東同志是偉大的，為了中國(guó)革命，他犧牲了五位親人，為了朝鮮，他又把自己最疼愛的長(zhǎng)子送到了前線……”

這句話，像把錘子一樣，重重地敲在毛新宇的心上，也就是在這一刻，這個(gè)16歲的少年真正明白了，自己這趟來(lái)，背負(fù)著什么，他不僅僅是代表自己，更是代表爺爺，代表父親，來(lái)看看那個(gè)永遠(yuǎn)留在了異國(guó)他鄉(xiāng)的親人。

在去朝鮮之前，毛新宇特意先去了丹東，也就是當(dāng)年的安東。

他在鴨綠江邊轉(zhuǎn)了很久，他在找什么呢？

他在找當(dāng)年大伯出征時(shí)的足跡，1950年那個(gè)蕭瑟的秋天，毛岸英就是從這里，跨過了鴨綠江，走進(jìn)了那片戰(zhàn)火紛飛的土地，毛新宇在一個(gè)石條凳上坐了很久，聽說當(dāng)年大伯和戰(zhàn)友就在這里歇過腳。

那種感覺很奇妙，時(shí)空仿佛在這一刻重疊了，一個(gè)是意氣風(fēng)發(fā)的志愿軍戰(zhàn)士，一個(gè)是尋根問祖的少年，中間隔著的是36年的歲月，和一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。

02

把時(shí)間條往回拉一拉，拉到1950年10月7日那個(gè)晚上。

北京中南海，菊香書屋。

這天晚上，毛主席特意擺了一桌家宴，請(qǐng)彭德懷吃飯。

說是家宴，其實(shí)菜很簡(jiǎn)單，就是幾盤湖南家常菜，但這頓飯吃得不輕松，氣氛甚至有點(diǎn)壓抑，當(dāng)時(shí)朝鮮那邊已經(jīng)打得亂成一鍋粥了，美國(guó)人的飛機(jī)天天在鴨綠江邊上晃悠，炸彈都扔到中國(guó)境內(nèi)了，彭德懷馬上就要掛帥出征，這頓飯，算是壯行酒。

席間，彭老總看到毛岸英也在，就隨口問了一句：“岸英啊，最近在忙啥呢？”

當(dāng)時(shí)毛岸英在工廠當(dāng)副書記，但他想都沒想，直接回了一句：“彭叔叔，我在工廠干得挺好，但我現(xiàn)在想去朝鮮，我想當(dāng)志愿軍！”

這話一出，彭德懷手里的筷子都停了一下，他轉(zhuǎn)頭看向毛主席，心想主席肯定會(huì)攔著，畢竟毛家為了革命已經(jīng)犧牲太多人了，妻子楊開慧、大弟毛澤民、二弟毛澤覃、堂妹毛澤建、侄子毛楚雄，這可是長(zhǎng)子??！

誰(shuí)知道，毛主席端起酒杯，臉上沒啥表情，淡淡地說了一句：“老彭啊，我就替岸英求個(gè)情，你就收下他吧?！?/p>

彭德懷急了：“主席，這去朝鮮可是打仗，槍林彈雨的，岸英在后方搞建設(shè)也是貢獻(xiàn)嘛！他在工廠干得好好的，怎么能去前線冒險(xiǎn)呢？”

這時(shí)候，毛岸英那種湖南人的倔脾氣上來(lái)了，他說：“彭叔叔，我在蘇聯(lián)開過坦克，打過德國(guó)鬼子，我有經(jīng)驗(yàn)！再說了，我是毛澤東的兒子，我不去誰(shuí)去？”

這一問，把彭德懷給問住了，是啊，別人家的孩子都去前線拼命了，主席的兒子要是躲在后面，那還叫什么共產(chǎn)黨？

最后，彭德懷嘆了口氣，端起酒杯跟爺倆碰了一下：“行！你是第一個(gè)報(bào)名的志愿軍戰(zhàn)士！但是咱們說好了，你去了就是個(gè)普通翻譯，不能搞特殊！”

但這杯酒喝下去，誰(shuí)也沒想到，這竟然是父子倆吃的最后一頓團(tuán)圓飯。

那天晚上，菊香書屋的燈光很暗，父子倆聊了很久，沒人知道他們具體說了什么，但第二天，毛岸英就收拾行囊，作為“劉秘書”，跟著彭德懷飛去了沈陽(yáng)，準(zhǔn)備入朝。

03

這事兒吧，越想越覺得心里堵得慌，毛岸英到了朝鮮，并不是像有些人瞎編的那樣去“鍍金”的，他在志愿軍司令部當(dāng)俄語(yǔ)翻譯和機(jī)要秘書，那地方叫大榆洞，聽著名字挺美，其實(shí)就是個(gè)廢棄的大礦坑。

那時(shí)候朝鮮已經(jīng)是冬天了，冷得要命，零下幾十度，大家睡在稻草鋪上，沒幾天身上就長(zhǎng)滿了虱子，毛岸英跟大家一樣，啃凍土豆，睡山洞，一點(diǎn)架子都沒有，除了彭德懷和幾個(gè)高層，根本沒人知道他是毛主席的兒子，大家都管他叫“劉秘書”。

有一次，蘇聯(lián)駐朝鮮大使史蒂柯夫來(lái)見彭德懷，毛岸英負(fù)責(zé)翻譯，他流利的俄語(yǔ)和對(duì)國(guó)際形勢(shì)的見解，讓蘇聯(lián)人都豎起大拇指，但誰(shuí)也沒把這個(gè)年輕的翻譯跟北京那位偉人聯(lián)系起來(lái)。

在志愿軍司令部，大家都知道彭老總脾氣火爆，罵起人來(lái)誰(shuí)都怕，但毛岸英不怕，他敢跟彭老總下棋，還敢悔棋，彭老總有時(shí)候被他氣得吹胡子瞪眼，但轉(zhuǎn)頭又樂呵呵地看著這個(gè)年輕人，那是戰(zhàn)火中難得的溫情時(shí)刻。

那時(shí)候，大家都憋著一股勁，想要把美國(guó)鬼子趕回三八線以南，毛岸英工作特別拼，每天處理電報(bào)到深夜，他本來(lái)打算在工廠干十年，好好學(xué)學(xué)管理，將來(lái)為國(guó)家建設(shè)出力，他還隨身帶著高等數(shù)學(xué)的書，利用戰(zhàn)斗間隙看幾眼，那種求知欲，那種對(duì)未來(lái)的憧憬，跟每一個(gè)普通的年輕人都一樣。

可是，戰(zhàn)爭(zhēng)這玩意兒，從來(lái)不長(zhǎng)眼睛。

04

悲劇發(fā)生在那天上午，1950年11月25日。

這一天，本來(lái)是個(gè)挺普通的日子，也是志愿軍發(fā)動(dòng)第二次戰(zhàn)役的關(guān)鍵時(shí)刻，大榆洞的氣氛很緊張，大家都忙著調(diào)兵遣將。

上午11點(diǎn)左右，天空中突然傳來(lái)了轟鳴聲，四架美軍的P-61“黑寡婦”偵察機(jī)飛了過來(lái)，這玩意兒在當(dāng)時(shí)可是高科技，飛得快，火力猛，專門用來(lái)偵察和獵殺。

當(dāng)時(shí)志愿軍司令部的人大部分都進(jìn)了防空洞，這是紀(jì)律，必須執(zhí)行，但毛岸英和參謀高瑞欣還在木板房里收拾急電，這也是沒辦法的事，打仗嘛，情報(bào)就是生命，晚一分鐘都可能死幾千人，他們想搶在敵人轟炸前把最后一份電報(bào)發(fā)出去。

美國(guó)飛機(jī)飛過去了一趟，大家都以為沒事了，都在洞口探頭探腦，結(jié)果這幫孫子太陰了，突然一個(gè)回馬槍殺回來(lái)，對(duì)著大榆洞的那幾間小木屋就俯沖下來(lái)。

這次扔的不是普通炸彈，是凝固汽油彈！

這玩意兒太狠了，一炸開就是一片火海，溫度高達(dá)上千度，沾在身上拍都拍不滅，鋼鐵都能給你燒化了，短短幾十秒，那間50平米的木板房就成了灰燼，連反應(yīng)的時(shí)間都沒有。

等到火被撲滅的時(shí)候，彭德懷沖到廢墟前，整個(gè)人都傻了。

廢墟里，已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，兩具遺體被燒得面目全非，根本無(wú)法辨認(rèn)，最后，還是靠著一塊燒焦的蘇聯(lián)手表殘骸，才辨認(rèn)出那是毛岸英，那是他岳母送給他的結(jié)婚禮物。

那一刻，身經(jīng)百戰(zhàn)的彭大將軍，站在黑乎乎的廢墟上，許久說不出一句話來(lái)，他看著那塊殘缺的手表，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他不知道該怎么給北京的那位老戰(zhàn)友交代?。?/p>

據(jù)說，彭德懷寫那封匯報(bào)電報(bào)，短短幾十個(gè)字，足足寫了一個(gè)多小時(shí)，手抖得握不住筆，那是他這輩子最艱難的一封電報(bào)。

“我們今日上午七時(shí)已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個(gè)參謀在房子內(nèi)，十一時(shí)，敵機(jī)四架經(jīng)過時(shí)，他們已出來(lái)，敵機(jī)過后，他們四人返回房子內(nèi)，忽又來(lái)敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時(shí)有兩名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無(wú)損失?！?/p>

這封電報(bào)，每一個(gè)字都像針一樣扎在人心上。

05

消息傳回北京的時(shí)候，已經(jīng)是好幾天以后了。

周總理壓了一段時(shí)間，怕主席受不了，畢竟主席當(dāng)時(shí)身體也不太好，正指揮著全國(guó)的戰(zhàn)局，最后還是瞞不住了，得讓主席知道。

衛(wèi)士回憶說，當(dāng)主席聽到這個(gè)消息的時(shí)候，正在看報(bào)紙，他聽完匯報(bào)，整個(gè)人愣住了，頭都沒抬，眼睛死死地盯著報(bào)紙，但眼神已經(jīng)散了。

沒有嚎啕大哭，也沒有摔東西，房間里安靜得可怕，連掉根針都能聽見。

他只是下意識(shí)地去摸煙盒，可是那雙指揮過千軍萬(wàn)馬的大手，在那一刻卻抖得連根煙都抽不出來(lái)，火柴劃了幾次都劃不著，斷了好幾根。

過了好久，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，聲音沙啞地說了一句讓后人聽了都心碎的話：“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要死人的……誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢?！?/p>

這句話，包含了多少無(wú)奈，多少心酸，又包含了多少作為一個(gè)父親的隱忍啊！他不僅僅是一個(gè)父親，更是這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖，他不能在下屬面前流露出太多的軟弱。

后來(lái)，有人建議把岸英的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬，畢竟是主席的長(zhǎng)子，落葉歸根也是人之常情，但主席給拒絕了，他擺了擺手說：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還，就讓他留在朝鮮，陪著那里的戰(zhàn)友吧，不要搞特殊?！?/p>

就這樣，毛岸英留在了朝鮮，留在了檜倉(cāng)郡的烈士陵園里，這一留，就是36年，直到1986年，他的侄子毛新宇才第一次踏上這片土地。

1986年9月1日，朝鮮檜倉(cāng)郡，秋風(fēng)蕭瑟，中國(guó)志愿軍烈士陵園里，松柏蒼翠，一片肅穆。

毛新宇一步一步地走上臺(tái)階，每一步都走得特別沉重，這是他第一次離大伯這么近，卻又是這么遠(yuǎn)，陵園里有一座半身銅像，那是大伯年輕時(shí)候的樣子，英氣逼人，目光炯炯。

而那座墓碑，跟周圍其他烈士的墓碑一模一樣大，并沒有因?yàn)樗侵飨膬鹤泳透叱鲆活^，看到這一幕，16歲的毛新宇再也忍不住了。

他“撲通”一聲跪在了墓碑前，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，他伸出手，顫抖著撫摸著冰冷的墓碑，仿佛想通過指尖，去觸摸那個(gè)從未感受過的親人的溫度。

在眾人的注視下，他哽咽著念出了自己寫的那首《悼伯父詞》：

“我來(lái)了，伯父，在金達(dá)萊盛開的國(guó)土上，與你相逢，我知道，伯父，你在深深的地下，正微笑將我相迎……親愛的伯父，請(qǐng)接受吧，我真誠(chéng)地敬禮！我一定將你的思念帶回祖國(guó)，帶給韶山的父老鄉(xiāng)親，沿著你的路，沿著爺爺指給的路，勤奮耕耘，再見吧，伯父，安息吧，伯父，請(qǐng)?jiān)徶秲呵那碾x去，只留下一首小詩(shī)，讓它伴你度過日日夜夜，權(quán)當(dāng)侄兒的一片孝心?！?/p>

念到最后，毛新宇已經(jīng)泣不成聲，周圍的朝鮮陪同人員，還有代表團(tuán)的其他人，一個(gè)個(gè)都背過身去擦眼淚，大家哭的不僅僅是這一對(duì)從未謀面的叔侄，哭的是那個(gè)年代，那些為了國(guó)家、為了和平，把命丟在異國(guó)他鄉(xiāng)的年輕人。

臨走的時(shí)候，毛新宇圍著墓地轉(zhuǎn)了三圈，一步三回頭，他在心里暗暗發(fā)誓：大伯，你放心，我一定像你一樣，做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人！

1950年11月25號(hào)，就在大榆洞那間被烈火吞噬的木板房里，毛岸英生命的指針永遠(yuǎn)停在了28歲。

那年他才新婚不久，留給歷史的，就是一個(gè)還沒來(lái)得及好好告別的背影。

還有就是彭德懷在廢墟前那雙顫抖的手，和毛澤東那根怎么也劃不著的火柴。

最沉重的父愛不是把你護(hù)在身后，而是當(dāng)你決定奔赴死地時(shí)，他含著淚說的那句：去吧，我不攔你。