01

“林彪在哪里？”
一九四五年10月，延安的電臺(tái)發(fā)瘋了一樣，不分晝夜地向著北方的荒原發(fā)送著同一個(gè)波段。毛澤東背著手在窯洞里轉(zhuǎn)圈，地上的煙頭扔了一地，警衛(wèi)員都知道，這是主席在發(fā)火的前兆。
此時(shí)的中國(guó)地圖上，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死賽跑正在上演，而作為中共這盤(pán)大棋中最關(guān)鍵的那枚“帥棋”，竟然在幾十萬(wàn)大軍眼皮子底下，憑空消失了。
這事兒吧，還得從兩個(gè)月前說(shuō)起。
那時(shí)候日本剛投降，大家都以為好日子要來(lái)了，結(jié)果斯大林的一封電報(bào)，直接給延安澆了一盆透心涼的冰水。

斯大林在電報(bào)里說(shuō)得很絕，意思就是中國(guó)不能打內(nèi)戰(zhàn)，要是打起來(lái)，中華民族就有毀滅的危險(xiǎn)，毛澤東同志你應(yīng)該去重慶和蔣介石談判。
這話聽(tīng)著挺冠冕堂皇，其實(shí)背后的意思誰(shuí)都懂：蘇聯(lián)剛和蔣介石簽了《中蘇友好同盟條約》，為了蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東的利益，斯大林這是要把中國(guó)共產(chǎn)黨按在地上摩擦，逼著大家交槍投降。
當(dāng)時(shí)的延安，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。很多將領(lǐng)氣得把帽子摔在桌子上，說(shuō)這哪里是盟友，這分明就是要把咱們往火坑里推。
但毛澤東就是毛澤東，他在那張破舊的地圖前站了一整夜，第二天早上，他做出了一個(gè)讓所有人都捏把汗的決定：人，我去重慶，但槍，我要指著東北。
這一招，叫做“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”。
毛澤東前腳剛上飛機(jī)去重慶和蔣介石喝茶，后腳一道絕密指令就發(fā)到了全軍各個(gè)根據(jù)地：別管什么條約，也別管什么談判，把家里能打仗的家底都拿出來(lái)，目標(biāo)只有一個(gè)——東北！
為什么要搶東北？

這賬算得太清楚了。那是全中國(guó)最富的地方，有日本關(guān)東軍留下的全亞洲頂級(jí)的重工業(yè)基地，有產(chǎn)不完的糧食，還有數(shù)不清的兵工廠。誰(shuí)拿到了東北，誰(shuí)就有了造槍造炮的底氣，誰(shuí)就有了跟蔣介石扳手腕的資本。
蔣介石自然也不傻，他也盯著這塊肥肉流口水。但他有個(gè)大麻煩，他的主力部隊(duì)都在大西南的山溝溝里躲著呢，離東北隔著十萬(wàn)八千里。
不過(guò)老蔣一點(diǎn)都不慌，因?yàn)樗小巴鈷臁薄?br/>美國(guó)人這時(shí)候跳出來(lái)了，說(shuō)我有飛機(jī)，我有軍艦，我?guī)湍氵\(yùn)！
那時(shí)候的場(chǎng)面那是相當(dāng)壯觀。美國(guó)第七艦隊(duì)的登陸艦在海上排成長(zhǎng)龍，美國(guó)的空中運(yùn)輸機(jī)像蝗蟲(chóng)一樣在天上飛，成建制地把國(guó)民黨的精銳部隊(duì)往東北運(yùn)。
反觀咱們這邊呢？說(shuō)出來(lái)都是淚。沒(méi)有飛機(jī)，沒(méi)有軍艦，甚至連汽車都沒(méi)幾輛。
延安一聲令下，山東的羅榮桓、蘇北的新四軍、冀熱遼的李運(yùn)昌，十幾萬(wàn)大軍就干了一件事：走路。
從山東到東北，隔著大海怎么辦？戰(zhàn)士們那是真敢拼命，坐著漁船、舢板就敢往驚濤駭浪里沖。
從陸地走怎么辦？那就靠?jī)蓷l腿。為了搶時(shí)間，戰(zhàn)士們?nèi)找辜娉?，腳底板磨出了血泡，挑破了接著走，每個(gè)人背袋里就裝著幾斤干糧，餓了啃口冷窩頭，渴了抓把路邊的雪。
這是一場(chǎng)完全不對(duì)稱的較量。一邊是喝著咖啡坐著飛機(jī)的現(xiàn)代化海陸空立體投送，一邊是穿著草鞋啃著窩頭的原始“鐵腳板”行軍。
按常理說(shuō)，這比賽根本沒(méi)法打，輸定了。
但歷史偏偏就愛(ài)在這個(gè)時(shí)候開(kāi)玩笑。那個(gè)年代的中國(guó)，最靠得住的，還真不是美國(guó)人的飛機(jī)，而是中國(guó)人的腿。

02

第一個(gè)跑到終點(diǎn)撞線的人，叫曾克林。
他是冀熱遼軍區(qū)第16軍分區(qū)的司令員。這支部隊(duì)離東北最近，接到命令后，曾克林帶著人馬就沖出了山海關(guān)，這一路那是勢(shì)如破竹，很快就殺到了沈陽(yáng)城下。
可到了沈陽(yáng)，麻煩來(lái)了。
守沈陽(yáng)的是誰(shuí)？是蘇聯(lián)紅軍。
曾克林興沖沖地去見(jiàn)蘇軍司令，心想咱們都是共產(chǎn)黨，天下紅軍是一家，這還不得熱情擁抱一下，搞個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)什么的？
結(jié)果現(xiàn)實(shí)狠狠給了他一巴掌。
蘇軍衛(wèi)兵看著這群穿著破棉襖、拿著土造步槍、甚至還有拿大刀長(zhǎng)矛的隊(duì)伍，眼珠子都快瞪出來(lái)了。蘇軍軍官上下打量著曾克林，一臉的不可思議，問(wèn)他們是不是土匪。
曾克林解釋說(shuō)我們是八路軍，是共產(chǎn)黨的部隊(duì)。
蘇軍根本不信，說(shuō)中國(guó)軍隊(duì)哪有這么土的？沒(méi)辦法，為了驗(yàn)明正身，曾克林只好帶著戰(zhàn)士們唱起了《國(guó)際歌》。
這調(diào)子一出來(lái)，蘇軍的臉色才稍微緩和了一點(diǎn)。
但好不容易證明了身份，蘇軍司令兩手一攤，說(shuō)了一句讓曾克林透心涼的話：對(duì)不起，我們和蔣介石簽了條約，東北的主權(quán)歸國(guó)民政府，你們不能進(jìn)城，更不能駐扎。
這下尷尬了。自己人防自己人，比防賊還嚴(yán)。

曾克林這人腦子活，他不硬頂，就在沈陽(yáng)城邊的蘇家屯駐扎了下來(lái)。那時(shí)候蘇軍雖然上面有條約壓著，但基層官兵對(duì)八路軍還是有感情的，畢竟都是窮苦人出身的隊(duì)伍。
一來(lái)二去，曾克林就跟蘇軍混熟了。然后，他就干了一件驚天動(dòng)地的大事，直接改變了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。
他們?cè)谔K家屯發(fā)現(xiàn)了日本關(guān)東軍留下的一個(gè)巨大的軍火庫(kù)。
那里面有什么？曾克林進(jìn)去一看，差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。
步槍兩萬(wàn)多支，機(jī)槍一千多挺，還有大炮！而且都是嶄新的，甚至還有沒(méi)開(kāi)封的。
要知道，當(dāng)年的八路軍，那是窮得叮當(dāng)響，平時(shí)也是“三槍八路”，打完三發(fā)子彈就得拼刺刀，很多戰(zhàn)士手里拿的還是漢陽(yáng)造，甚至還有老套筒。
蘇軍那邊呢，也挺有意思，他們睜一只眼閉一只眼，暗示曾克林：這門(mén)好像沒(méi)鎖緊啊。
這一夜，曾克林部直接“暴富”。戰(zhàn)士們?nèi)拥袅耸掷锏臒鸸?，換上了嶄新的三八大蓋，機(jī)槍連甚至做到人手一挺歪把子。
這支先鋒部隊(duì)，一下子從土八路變成了裝備精良的主力軍。曾克林也沒(méi)藏著掖著，他知道后面的大部隊(duì)還缺槍少?gòu)棧ⅠR把多余的武器往外運(yùn)，接應(yīng)后續(xù)出關(guān)的戰(zhàn)友。
這個(gè)消息傳回延安，毛澤東高興得直拍桌子，說(shuō)這下好了，咱們?cè)跂|北算是有個(gè)落腳點(diǎn)了。
但這只是第一步，真正的危機(jī)，才剛剛開(kāi)始。
蔣介石的美械大軍，已經(jīng)到了大門(mén)口。

03

1945年10月，秦皇島的海面上，突然冒出了黑壓壓的一片船影。
那不是漁船，那是美國(guó)第七艦隊(duì)的運(yùn)輸艦。國(guó)民黨第13軍、第52軍，那是蔣介石嫡系中的嫡系，全副美式裝備，頭戴M1鋼盔，手拿湯姆遜沖鋒槍，在美軍軍艦的大炮掩護(hù)下，強(qiáng)行登陸。
這下形勢(shì)瞬間逆轉(zhuǎn)了。
雖然八路軍先進(jìn)了東北，但立足未穩(wěn)，兵力分散。更要命的是，蘇軍又變卦了。
隨著美蔣大軍壓境，美國(guó)政府開(kāi)始向蘇聯(lián)施壓。斯大林為了不得罪美國(guó)人，給駐東北蘇軍下了死命令：必須把八路軍趕出大城市，要把政權(quán)交給國(guó)民黨接收大員。
蘇軍翻臉比翻書(shū)還快。前兩天還在跟曾克林喝酒，今天就把槍口抬了起來(lái)，勒令八路軍必須撤出沈陽(yáng)、長(zhǎng)春這些大城市，甚至要把已經(jīng)發(fā)到手的武器交回來(lái)。

前有美蔣大軍虎視眈眈，后有蘇軍背后捅刀，中間還有滿山遍野的土匪在搗亂。
那時(shí)候的東北，亂成了一鍋粥。
彭真作為東北局書(shū)記，雖然能力強(qiáng)，但面對(duì)這么復(fù)雜的軍事局面，也覺(jué)得力不從心。手里雖然有了十幾萬(wàn)部隊(duì)，但這些部隊(duì)來(lái)自五湖四海，有山東的，有蘇北的，有陜甘寧的，互相之間不熟悉，指揮系統(tǒng)也不統(tǒng)一。
局面太亂了，必須有一個(gè)能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的軍事統(tǒng)帥來(lái)統(tǒng)一指揮。
這個(gè)統(tǒng)帥是誰(shuí)？
毛澤東早就想好了：林彪。
早在9月份，中央就下令，讓原本打算去山東當(dāng)司令的林彪，立刻轉(zhuǎn)道去東北。
在毛澤東看來(lái)，林彪是最合適的人選。他是黃埔軍校出來(lái)的高材生，打仗鬼點(diǎn)子多，又冷酷無(wú)情，正好能治得住這幫驕兵悍將。
可問(wèn)題來(lái)了。
眼看著秦皇島的國(guó)民黨軍就要攻打山海關(guān)了，在這個(gè)節(jié)骨眼上，林彪失聯(lián)了！

04

毛澤東在延安的窯洞里，一遍又一遍地問(wèn)機(jī)要員：有沒(méi)有林彪的消息？
回答永遠(yuǎn)是兩個(gè)字：沒(méi)有。
這可把毛澤東急壞了。山海關(guān)那是東北的大門(mén)，一旦失守，國(guó)民黨的大軍就能長(zhǎng)驅(qū)直入，咱們之前搶的時(shí)間、受的累，全白費(fèi)了。
那林彪到底去哪了呢？
其實(shí)，此時(shí)的林彪，正在上演一出“人在囧途”。
他本來(lái)是帶著山東軍區(qū)的任命狀走的，走到河南濮陽(yáng)的時(shí)候，中央的電報(bào)追來(lái)了：別去山東了，去東北！
林彪二話不說(shuō)，掉頭就往北跑。
那時(shí)候沒(méi)有高鐵，沒(méi)有高速公路，甚至連條像樣的土路都沒(méi)有。為了趕時(shí)間，林彪做了一個(gè)極其大膽、甚至可以說(shuō)是瘋狂的決定。
他把大部隊(duì)和電臺(tái)都甩在了后面。
這是什么概念？這就好比現(xiàn)在的三軍統(tǒng)帥，扔掉了手機(jī)，扔掉了衛(wèi)星電話，自己騎著個(gè)自行車就往戰(zhàn)場(chǎng)上沖。

林彪帶著蕭勁光和幾個(gè)參謀警衛(wèi)，換上了便衣，扮成了做生意的客商。這一路上，那是險(xiǎn)象環(huán)生。
過(guò)同蒲路的時(shí)候，差點(diǎn)被國(guó)民黨的巡邏火車撞上；過(guò)封鎖線的時(shí)候，還要應(yīng)付偽軍的盤(pán)查。
為了趕路，他們是日夜兼程。那時(shí)候天已經(jīng)冷了，林彪本來(lái)身體就不好，怕風(fēng)怕光，但他硬是咬著牙，裹著個(gè)破大衣，坐在顛簸的馬車上，一聲不吭。
因?yàn)闆](méi)有電臺(tái)，他和中央徹底斷了聯(lián)系。
整整一個(gè)月，中央不知道這支“幽靈指揮部”到了哪里，東北局也不知道自己的總司令還在不在人間。
延安那邊急得火上房，林彪這邊也是心急如焚。他雖然沒(méi)有電臺(tái)，但在路過(guò)冀中軍區(qū)的時(shí)候，他看了一次報(bào)紙。
報(bào)紙上全是國(guó)民黨大軍登陸秦皇島的消息。
林彪看著報(bào)紙，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。他知道，局勢(shì)已經(jīng)壞到了極點(diǎn)。他必須更快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。
就在毛澤東發(fā)出那封著名的“林彪在哪里”的電報(bào)后不久，沈陽(yáng)城外，一輛滿身塵土的馬車終于停了下來(lái)。
一個(gè)瘦小的中年人跳下車，面色蒼白，眼神冷峻。
林彪，終于到了。

05

林彪一到沈陽(yáng)，連口水都沒(méi)顧上喝，立刻接管了指揮權(quán)。
但他面對(duì)的，是一個(gè)爛得不能再爛的攤子。
曾克林雖然搶了軍火，但部隊(duì)擴(kuò)充太快，很多新兵連槍栓都不會(huì)拉。蘇軍又把之前默許給八路軍的重武器給收繳回去了，說(shuō)是要移交給國(guó)民政府。
而且，下面的將領(lǐng)們意見(jiàn)也不統(tǒng)一。有的人說(shuō)要死守山海關(guān)，跟國(guó)民黨拼了；有的人說(shuō)要打大城市，占領(lǐng)長(zhǎng)春、哈爾濱。
林彪看了一眼地圖，冷冷地做出了判斷：山海關(guān)，守不住了。
這話一出，很多人都不服氣。說(shuō)咱們這么多人，還有曾克林搞來(lái)的那么多槍，怎么就守不??？
林彪不解釋，他心里清楚得很。對(duì)手是全副美械的國(guó)民黨正規(guī)軍，杜聿明指揮，后面還有美國(guó)軍艦的炮火支援。咱們這邊呢？雖然人多，但大多是剛放下鋤頭的農(nóng)民，缺乏訓(xùn)練，沒(méi)有重武器。
硬拼，只能是把這點(diǎn)家底全賠光。
林彪果斷下令：撤！
這一撤，就是千里大潰退。從山海關(guān)撤到錦州，從錦州撤到松花江以北。
當(dāng)時(shí)很多人不理解，甚至有人在背后罵林彪是“逃跑將軍”，說(shuō)他膽子小，把大好河山都拱手讓人。
蔣介石更是得意忘形，他坐在飛機(jī)上看著下面敗退的共軍，覺(jué)得勝券在握，東北已經(jīng)是他的囊中之物了。
但他不知道，這正是林彪的可怕之處。
縮回拳頭，是為了更有力地打出去。
如果不撤，主力就會(huì)在城市攻堅(jiān)戰(zhàn)中被消耗殆盡。撤到農(nóng)村，撤到北滿，那是為了發(fā)動(dòng)群眾，建立根據(jù)地。
就像毛澤東在電報(bào)里說(shuō)的那樣：“讓開(kāi)大路，占領(lǐng)兩廂?！?br/>你蔣介石占城市，那我就占農(nóng)村。你占鐵路線，那我就占黑土地。
等到我的士兵都學(xué)會(huì)了打槍，等到老百姓都分到了土地，等到我們?cè)诒煅┑乩锞毘隽艘桓变摻铊F骨，那時(shí)候，就是你的死期。
那一年，林彪穿著破棉襖，帶著部隊(duì)在風(fēng)雪里跋涉。
三年后，這支被蔣介石看不起的部隊(duì)，變成了擁兵百萬(wàn)的第四野戰(zhàn)軍，像一股黑色的旋風(fēng)，從東北刮到了海南島。
而這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在1945年的那個(gè)秋天，在那個(gè)沒(méi)有任何通訊信號(hào)的荒野之路上。

蔣介石到死都還在罵斯大林，說(shuō)斯大林騙了他，簽了條約不辦事；又罵馬歇爾，說(shuō)美國(guó)人調(diào)停不力，害得他束手束腳。
其實(shí)這事兒吧，他最該罵的人是他自己。
當(dāng)年他手里握著一手王炸，有美國(guó)人的飛機(jī)大炮，有蘇聯(lián)人的條約背書(shū)，結(jié)果卻輸給了那群穿著草鞋、在雪地里一步一個(gè)腳印走出來(lái)的泥腿子。這大概就是傳說(shuō)中的：天作孽猶可違，自作孽不可活。