1960年8月，剛剛游完泳的毛澤東，心情難得的舒暢。

大家知道，毛澤東愛游泳，那天他一口氣游了差不多兩千米，上岸時精神頭十足，正準備沿著石階回住處休息。

就在這時，一道略顯佝僂的身影闖入了他的視線。

那是一位中年女性，拄著一根拐杖，正艱難地拾級而上。

她身邊似乎有人在攙扶，又似乎在和醫(yī)生低聲交談。

毛澤東的腳步頓了一下，眼神從原本的漫不經(jīng)心瞬間變得聚焦。

旁邊的王稼祥眼尖，趕緊湊上前小聲提醒：“主席，那是曾碧漪同志?！?/p>

這名字一出，毛澤東愣了不到半秒。

緊接著，隨行人員發(fā)現(xiàn)，主席臉上原本輕松的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一種極其復(fù)雜的、甚至帶著一絲愧疚的神情。

他大步流星地走過去，甚至顧不上擦干身上的水珠。

曾碧漪也看到了毛澤東。

她拄著那根纏著紅綢條的拐杖，想要快走幾步，但殘疾的腿腳顯然不允許。

兩人面對面站定。

毛澤東看著眼前這個曾經(jīng)英姿颯爽、如今卻滿身傷痛的老部下，千言萬語涌上心頭，最后卻只化作了一句略帶失落的埋怨：

“你怎么不聽我的話？”

這句話，聽著像責備，實則是心疼。

毛澤東緊接著補了一句：“這么久沒來見我?！?/p>

曾碧漪看著毛澤東，眼圈紅了。

她輕聲解釋，說怕主席忙，不想打擾。

那一刻，海風吹過，仿佛吹開了塵封三十年的往事。

1930年的春天，毛澤東初到尋烏，急需了解當?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)。

但他聽不太懂當?shù)貜?fù)雜的客家方言，這時候，古柏把自己的妻子曾碧漪推薦給了毛澤東。

在毛澤東的日記里，曾碧漪給他的第一印象是“工作細致，字寫得端正”。

那二十多天里，尋烏的深夜總是亮著一盞油燈。

古柏操著方言口述數(shù)據(jù)，曾碧漪在一旁飛快地謄抄，毛澤東則在一旁進行增刪修改。

這三人硬是把尋烏的土地翻了個底朝天，留下了最真實的數(shù)據(jù)。

有個細節(jié)特別打動人。

在那份手稿的封面空白處，毛澤東特意寫下了一行致謝：“此稿得古柏、曾碧漪協(xié)助，始克完稿?！边@在當時，是對下屬極高的認可。

更鮮為人知的是，曾碧漪不僅是毛澤東的第一任女秘書，她和古柏的婚姻，還是毛澤東親自見證的。

命運的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1934年。

紅軍第五次反“圍剿”失利，長征在即。

這是一個極其殘酷的時刻，因為不是所有人都能走。

毛澤東不得不做出決定，讓一部分人留下來堅持游擊戰(zhàn)爭，其中就包括曾碧漪。

當毛澤東把這個決定告訴曾碧漪，讓她留下來照管傷員、負責通信聯(lián)絡(luò)時，曾碧漪沒有哭鬧，沒有求情，只回了一個字：“行。”

這就是曾碧漪的“聽話”。

她聽從了組織的安排，聽從了毛澤東的指揮。

但這“聽話”的代價太大了。

主力紅軍走后不久，曾碧漪就被捕了。

國民黨反動派為了從她口中撬出情報，對她進行了長達一年的嚴刑拷打。

她那一頭烏黑的長發(fā)被剃光，原本健康的身體被折磨得體重只剩下一半。

但直到被釋放，她始終咬死自己只是個普通醫(yī)護人員，沒有吐露半個字的機密。

更讓毛澤東痛心的是古柏的犧牲。

1935年，古柏在掩護戰(zhàn)友突圍時壯烈犧牲。

當出獄后的曾碧漪在吉安地下交通站收到這封噩耗電報時，她沉默了許久。

隨后，她給毛澤東寫了一封信。

信里沒有訴苦，沒有要求撫恤，只有兩句話：“古柏已去，隊伍仍在。請求繼續(xù)安排工作?！?/strong>

毛澤東收到信時，眼眶濕潤，批復(fù)了一個字：“準?！?/strong>

1949年，新中國即將成立。

曾碧漪帶著孩子，滿懷希望地從江西出發(fā)。

誰也沒想到，厄運再次降臨。

車隊途徑泰和時，一輛失控的卡車撞上了曾碧漪乘坐的長途客車。

這場車禍慘烈至極。

根據(jù)歷史檔案記載，毛澤東的弟媳賀怡在車禍中當場遇難，曾碧漪的二兒子古一民受了重傷，而曾碧漪自己，右腿粉碎性骨折。

消息傳到北京，毛澤東震怒又心痛，立刻批示把人接到中南海，并囑咐醫(yī)護團隊：“能保就保?！?/strong>

1950年4月，這是曾碧漪和毛澤東分別16年后的第一次重逢。

那次見面，毛澤東看著曾碧漪腿上的金屬支架，久久說不出話。

他問了腿傷，問了飲食，甚至主動提起了自己犧牲的親人——毛澤覃、毛澤民、楊開慧。

他對曾碧漪說：“孩子還活著的一定要找回來，我們該為后代負責。”

按理說，有了這層關(guān)系，曾碧漪在北京的日子應(yīng)該常去中南海走動才對。

可事實恰恰相反。

從1950年到1960年這十年間，曾碧漪極少主動聯(lián)系毛澤東。

她在中央檔案館做著黨史資料審核的工作，像個隱形人一樣，默默守護著那些發(fā)黃的檔案。

這就是為什么1960年北戴河重逢時，毛澤東會問出那句：“你怎么不聽我的話？”

毛澤東的意思是：我讓你多來找我，多來看看我，有困難跟我說，你為什么不聽？

建國后，毛澤東身邊圍了太多人，有求官的，有求情的，有敘舊套近乎的。

曾碧漪深知，毛澤東在這個位置上，高處不勝寒。

作為當年的老戰(zhàn)友，她如果也頻繁出入中南海，哪怕只是敘舊，也會給毛澤東帶來不必要的困擾。

她選擇“疏遠”，恰恰是因為她把這份情誼看得太重。

她不愿意讓這份純粹的戰(zhàn)友情，摻雜進任何一點世俗的雜質(zhì)。

她覺得，只要自己在崗位上把工作做好，就是對毛澤東最大的支持。

面對毛澤東的詢問，曾碧漪只是淡淡地說：“海風正好，住附近招待所就行?！?/p>

她拒絕了毛澤東安排專車送療養(yǎng)院的好意。

1976年，偉人逝世，舉國悲痛。天安門廣場降下了半旗。

那一晚，曾碧漪沒有大哭大鬧。

她默默地翻出了那份已經(jīng)泛黃的《尋烏調(diào)查》打字稿。

那是他們年輕時并肩戰(zhàn)斗的見證，是他們友誼的起點。

她坐在燈下，整整一夜，手指輕輕撫摸著紙張上毛澤東當年的批注。

她喃喃自語：“毛大哥的謹慎，始終沒變?！?/p>

第二天，她拖著殘疾的腿，去靈堂送別了毛澤東。

在熙熙攘攘的送別隊伍中，她顯得那么不起眼。

沒有特殊的告別儀式，沒有驚天動地的哭喊，她只是深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身，回到了她的檔案室，繼續(xù)她未竟的工作。