“她走的那天，北京正好下了第一場雪。”

朋友圈里有人發(fā)了這句，配圖是一張模糊的窗臺。沒人提名字，但都知道在說誰。十年了，何晴三個字像一塊被反復(fù)摩挲的玉，光澤還在，棱角早被病痛磨平。

2015年那張診斷書，她沒讓助理拍下來發(fā)微博。腦瘤兩個字，她只跟張山說：“先別告訴我媽，她心臟不好。”手術(shù)完出院，帽子壓到眉毛，墨鏡大到半張臉，回劇組拍了三天戲，導(dǎo)演喊卡，她蹲在監(jiān)視器后面吐，吐完擦嘴繼續(xù)笑。那時候大家都以為她扛過去了。

后來轉(zhuǎn)移、中風(fēng)、失語，像多米諾骨牌，一張接一張。最后一次見她的護(hù)士說，她躺在床上，電視里放《牡丹亭》，手指在被子上有節(jié)奏地敲——是《游園》的板眼。護(hù)工要換臺，她搖頭，眼睛亮得嚇人。

她沒讓任何媒體拍到輪椅上的樣子。病房門口貼著手寫紙條：“拍照請先敲門，謝謝?！奔垪l是她自己寫的，字跡歪歪扭扭，中風(fēng)后遺癥。有回保潔阿姨偷偷抹眼淚：“這姑娘以前多好看啊，現(xiàn)在連筆都握不穩(wěn)。”

張山后來講，她最想吃的是巷口那家的糖油餅，但吞咽訓(xùn)練失敗，咬一口咳半天。她就在紙上畫餅，畫完自己笑，笑著笑著又哭。床頭堆著昆曲的譜子，密密麻麻的鉛筆痕，是還能寫字的時候標(biāo)的換氣口。醫(yī)生查房，她指著譜子打手勢，意思是“等我好了，要唱完這一段”。

12月13號凌晨，護(hù)工聽見她喉嚨里發(fā)出很小的聲音，像在唱“原來姹紫嫣紅開遍”。心電圖歸零的時候，窗外雪下得正急，沒人驚動媒體。葬禮是家屬自己操辦的，白菊、昆曲選段、一張她25歲時的劇照。遺照沒選精修圖，是某年探班粉絲抓拍的，她正回頭笑，眼角有細(xì)紋，像正常人一樣。

現(xiàn)在偶爾還能刷到她的舊戲，彈幕飄過“她是不是還在拍戲”。沒人忍心回復(fù)。其實(shí)她最后一條朋友圈停在2019年，配圖是一碗沒動的面條，文案就兩個字：“算了?！?/p>

那天雪蓋住了很多腳印，也包括她的。