《太陽花》，李勇 著

從廣州南到貴陽北，出站已經(jīng)晚上10點(diǎn)。西廣場出口外等候的人寥寥無幾，一眼就認(rèn)出李勇，黑色體恤衫白色運(yùn)動鞋，走路姿勢像個拳擊手，灰白頭發(fā)茬像鋼絲刷子怒向天廷。沒錯，一定是他！用詩記錄“廢墟上的慶典”，“黑洞泛濫廣袤的向日葵”，粉墨登場的“文明祭”，這個中年漢子在蕪雜沉淪的世間，還在執(zhí)拗地想喚醒裝睡的人們。

六月下旬的貴陽，夜半清風(fēng)讓我替酷暑中的廣州人叫不平。上了車他建議先去花溪食街，我不知道竟是在30多公里之外，為了品嘗夜郎國風(fēng)味也真夠豪邁，旁邊遠(yuǎn)道而來的客人饑腸轆轆！著名的小吃城彌散著淡淡的五香煙氣，街面上幾近無人，一對年輕夫婦坐在外面食客的餐桌旁，正在清點(diǎn)當(dāng)天的收入。李勇成功地說服了男主，一定讓我這個外國土人品嘗洋芋粑、絲娃娃。酒自然喝不得，否則是酒駕懲罰。

他建議去感受一下花溪公園，步行過去十幾分鐘，一片占地50多公頃的喀斯特地貌的山城濕地。公園夜里不關(guān)門，讓我不免驚訝，這城市的安全系數(shù)該有多高！夜行四山夾一水的偌大公園，詩人顛倒黑白的雅興該有多足！

他說這是他夜里走過無數(shù)次的地方，沿著峽谷走完十里河灘。深處一片幽暗，樹影鬼魅，溪流喧囂。我們深一腳淺一腳地走著，他緊一陣慢一陣地說著。從徐霞客筆下的花溪山水，到花仡佬原住民的風(fēng)情，從巴金在這里的婚禮，到政客鄉(xiāng)賢的“生聚教訓(xùn)”。一輪滾圓的月亮跳出樹頭，擾亂半條花溪河，“惹人哭”。他說像他曾經(jīng)去過的東北石油城，春天開河后漂浮的晶瑩冰塊，“白云在東北穿著棉襖/也說：不冷，很暖和”。李勇像個出竅的游魂，曾在這天河下與眾神相約，垂釣152年前的超級藍(lán)血月?？上裁炊紱]出現(xiàn)，天空之“空”標(biāo)注在預(yù)言和虛無之間。

個體的李勇和世間的李勇幾曾轟然倒地，魂魄分離。也許從那時候起，他就開始抽刀斷水，把時間截成一段，一段，再與眾不同地重新粘連?！疤枆嬄涞臅r刻”，他進(jìn)山尋找春天的童話，想把最后一抹余暉綁在崖頂。他為百歲抗戰(zhàn)老兵陳光才畫了一張像，從老人破敗的陋室出來，他泣不成聲，“哭其實(shí)也是一種堅(jiān)強(qiáng)”。

李勇詩畫

“時光解讀一種浩渺/老房子已經(jīng)空了”?！耙粋€人哭了一個人笑了/可以是在過去的時間/也可以是現(xiàn)在的時間//我想在時間里去旅行/由此而忘卻人生”。時間可逆，亙古長存，沒有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)。他向“天使霍金”致敬：“在輪椅上點(diǎn)燃一個世界/你的圣火通往黑洞//時間穿越簡史之墟/果殼中的宇宙//無/邊/界”。

李勇的詩，質(zhì)疑苦難和死亡：“畢加索站起來/在《格爾尼卡》巨幅畫上/叩問和平鴿還能天上飛嗎/暗黑星光如煙”；“立春落在地上/啄食我的呼吸”；“你的呼吸有時候不在昨夜”，“昨天還在今天呈現(xiàn)現(xiàn)在/歷史有時候不在昨夜/過去的還是沒有過去”。

他為藝術(shù)家、為詩人，為科學(xué)家寫詩，為大寫的人寫詩：“我想把沃霍爾的自由/刻印在我的腳上/站在藝術(shù)的風(fēng)口/使勁地飛//或許我會在紐約街頭/遇到走在時間里的沃霍爾/和他喝杯咖啡”。“塞納河邊今夜聽見/雨果敲響悠遠(yuǎn)鐘聲”。

在沒有英雄的時代，他悲傷無眠，哀悼那位孤獨(dú)的殉道者，他的兄弟像精靈融入大海：“柔軟夜，吞噬/佇立的寂寞/我的孤獨(dú)閉上眼睛//掙扎，活著/我要和你再見”。

他的詩色彩意識很自覺，尤其是黑白主調(diào)，似乎要顛覆它們司空見慣的能指，映襯出一個“歷史的垃圾時間”?！盎疑兆踊翌^土面/快點(diǎn)下雨吧”，“白云落在地上/暗黑驚魂”，“黑眼睛彌香/不見白色嬰粟”，“黑紅的黑夜/二個小太陽山石上”，“幽暗的，耀眼的/灰色火焰/吞噬你”，“黑色苦痛磨礪紅色野花/黑墨潑灑太陽紅/于宣紙之上浸潤雪白意象”。而雪中“已不再是黑色腳印”，“蹲在風(fēng)雨里/道路漆黑”，卻有一只“白色的狗東張西望”，“白鴿飛落黑房子”。

李勇畫作

讀李勇的詩看他的畫，我想起了古希臘抒情詩人西莫尼德斯（Simonides，前556—468年）的著名警句：“詩歌是有聲的繪畫，繪畫是無聲的詩歌”，詩在畫中沉默無聲，畫在詩中吟誦言說。繪畫與詩歌像孿生姐妹，不論它們是抽象的，朦朧的，還是具象的，清晰的，都以相似的語言和視閾激活觀者和讀者的感知心性?？上Х啞短柣ā窌r我們聽不到他充滿色彩的宏亮咽喉，行為藝術(shù)中他會被稱為“咆哮藝術(shù)家”。

李勇像古今中外的藝術(shù)家一樣，用詩畫去追蹤哲學(xué)野徑：“把這個空間那個空間/分成更多空間/又再分成更多空間/把同一個意念也分成/更多意念又再分成更多意念//我不是空間的意念/我是意念的空間?！薄盁o象有象形象/如是影子/乃物象之形//而影子是影子的影子/其象外之象有象無象?！?/p>

他曾去憑吊決絕的青年海子，萬般惆悵地問大海：“無帆的船在海子詩里/會春暖花開嗎”？“鮮紅少年/墜/落/黑穴礦洞”，“目光如炬/行走黑紅的無畏/燃燒鐵色倔強(qiáng)”。

自己為什么還活著？“就是要/站/在/這/里/表達(dá)自己的生命”，“在活著里死去/在死去里活著”?！吧€在行走/日子還在飄移/兩座呼吸的山峰/穿越南北之曠野”，“昏黃日子倒在樹上/等待一只燕子喚醒”，“帆船等待著”再度啟航。

李勇在他的《內(nèi)視與外觀》詩畫行為藝術(shù)展上

詩畫相生，更是為一個困擾千重的自己而寫作?！拔也恢牢沂钦l/每次去找我/都沒有找到”，“自我的我在何處/我的自我存在嗎”？2013年8月19日他突然昏倒，“夜黑了我的生命也黑了”，然后，“黑洞里有了/飛翔的聲音”，可是“這洞很深/聽不見鳥鳴”。此后糾纏不已的新問題：“我還有我嗎？”既然“黎明的思想已是/遍體鱗傷”，不妨也“躺平”和“松弛”，“有時候錯是/一種境界/將錯就錯”。

終竟不知“我”到底是誰？只知道持久地陷入“我自己的戰(zhàn)爭”?；钤凇盎ㄑ龐扑嗟亍钡睦硐牒同F(xiàn)實(shí)的鴻溝里，“沖突著撕扯/掙扎著糾結(jié)”。于是寫詩，畫畫，只能寫詩，畫畫。

然后，他不甘心地吶喊：“那個未來會有的/那個未來會來的！”

（于碩，法國東方語言文明大學(xué)東亞研究院（INALCO-IFREA）研究員，曾任香港理工大學(xué)中歐超文化研究中心主任及雙語系教授、北京師范大學(xué)人類學(xué)所、東北師范大學(xué)亞洲文明研究院人類學(xué)教授，法蘭西研究院人文學(xué)院中歐社會論壇創(chuàng)始人及第一任總監(jiān)。主要研究領(lǐng)域?yàn)槌幕瘹v史人類學(xué)。）