按規(guī)矩，元帥的肩上得扛著長征路上的風(fēng)雪，可十大元帥里，偏偏有那么一位，沒走完那兩萬五千里。

按規(guī)矩，主席的身體狀況，是不興參加追悼會的，可為了這個(gè)人，他穿著睡鞋就從屋里出來了。

這個(gè)人，就是陳毅。

這事兒，得從1972年1月10號那天說起。

那天北京城里，天跟個(gè)冰窖似的，八寶山的禮堂里更是沒點(diǎn)熱乎氣。

陳毅元帥的追悼會正準(zhǔn)備開始，來的人都穿著厚棉襖，神情肅穆。

流程單子早就定好了，誰來誰不來，都有數(shù)。

可就在下午一點(diǎn)多，節(jié)骨眼上，門口突然一陣騷動。

一輛紅旗轎車停穩(wěn)，車門一開，下來一位老人家，裹著件灰大衣，底下露出的，竟然是一雙布睡鞋。

旁邊人趕緊扶著，大家伙兒定睛一看，心都提到了嗓子眼，來的人是毛主席。

他不在名單上，誰都知道他病了很久，輕易不出門。

可他就是來了，步子有點(diǎn)慢，但很穩(wěn)，徑直往里走。

陳毅的夫人張茜又驚又悲，趕緊迎上去，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)：“主席，您身體這樣，這兒又冷，您怎么能來呢？”

毛主席輕輕擺了擺手，沒多說客套話，眼神直勾勾地盯著陳毅的遺像，那聲音不大，但在場的人聽得清清楚楚，一字一句都砸在心上：“我也要來參加陳毅同志的追悼會。

陳毅同志，是一個(gè)好同志?！?/p>

就這么一句話，在那個(gè)年頭，比什么都重。

主席身邊的人后來回憶，主席這輩子，戰(zhàn)友、故交數(shù)不清，但陳毅絕對是最特別的一個(gè)。

這份特別，不是說出來的，是拿命換來的，是骨子里的東西。

要說清這份交情，得把時(shí)間往回倒個(gè)幾十年，倒回那個(gè)血雨腥風(fēng)，連活下去都是奢望的年代。

1934年，中央紅軍的大部隊(duì)要走了，要去走那條后來名震天下的長征路。

可陳毅走不了，他腿上受了重傷，在周恩來的催促下剛動完手術(shù)，麻藥勁兒還沒過，人就躺在擔(dān)架上。

等他徹底清醒過來，紅軍主力已經(jīng)走遠(yuǎn)了，連個(gè)影子都看不見了。

留給他的，是江西南部那片紅土地，但那時(shí)候，這片土地已經(jīng)變了顏色，到處都是國民黨的搜山隊(duì)，白花花的刺刀晃得人眼暈。

他和項(xiàng)英帶著一小撮人，成了被組織扔下的“孤兒”，任務(wù)只有一個(gè)，也是最難的：把革命的火種留下來。

接下來的三年，是中國革命史上最苦、最沒人知道的一段日子。

他們跟中央徹底斷了線，不知道大部隊(duì)是死是活，更不知道革命還有沒有明天。

就像一群在大海里抱著塊木板的人，四面八方都是要把你吞掉的浪。

敵人跟瘋了一樣，一輪一輪地“清剿”，山里頭整天都是槍聲。

他們這些人，沒吃的就挖草根，沒住的就鉆山洞，最怕的是生病受傷。

陳毅腿上的傷口好不了，沒藥，只能用鹽水一遍遍地沖，那滋味，跟拿刀子剜肉沒兩樣。

多少個(gè)晚上，他們擠在又濕又冷的山洞里，聽著外頭的風(fēng)聲狗叫，心里頭只有一個(gè)念頭：天亮了，還能不能看見太陽？

這不光是身上受罪，更是心里頭受折磨。

沒上級，沒指示，身邊的人一個(gè)接一個(gè)倒下，換了意志不堅(jiān)定的人，早就垮了。

可陳毅沒垮。

他心里頭那根弦，越是在這種時(shí)候繃得越緊。

當(dāng)時(shí)，他和項(xiàng)英身上還帶著黨組織留下的一筆錢，一些金條。

夏天衣服薄，金條沉甸甸地揣在腰里，鼓鼓囊囊的，生怕被人看出來。

陳毅心里不安，他把剩下的人都叫過來，把金條、銀元往地上一攤，當(dāng)著所有人的面說：“這是黨的錢，是我們的命根子。

萬一我們哪個(gè)犧牲了，尸首可以不要，這錢，拼了命也得帶出去，不能便宜了敵人！”

說完，他把錢分給幾個(gè)最可靠的同志保管，自己身上一分錢不留。

這哪是分錢，這是在交代后事，是把黨的家當(dāng)看得比自己的命還重。

最懸的一次，是1936年冬天。

陳毅他們被堵在梅山，二十多天，糧食斷了，身上又冷又餓，個(gè)個(gè)都成了人干。

他覺得自己這次是真要交代在這兒了，突圍是沒指望了。

在那種情況下，人會想什么？

想家？

想老婆孩子？

陳毅沒寫遺書，他摸出一支筆，在一張破紙上寫下了三首詩，就是后來傳遍天下的《梅嶺三章》。

詩里頭有這么一句：“取義成仁今日事，人間遍種自由花?！?/p>

意思很明白，我今天死在這兒，沒什么了不起，就是為了讓全天下的老百姓，將來能過上好日子。

這不是一個(gè)打了敗仗的將軍在唉聲嘆氣，這是一個(gè)革命者在跟這個(gè)世界做最后的告別，也是在向未來許下最莊嚴(yán)的承諾。

后來，當(dāng)毛主席和走完長征的同志們終于聯(lián)系上南方的游擊隊(duì)，讀到這首詩的時(shí)候，心里頭的震撼是沒法用話說的。

他們在那邊爬雪山過草地，陳毅在這邊孤軍奮戰(zhàn)，用三年的堅(jiān)守證明了一件事：哪怕跟組織斷了線，他心里的那盞燈也從來沒滅過。

這份忠誠，比任何軍功章都亮。

陳毅這個(gè)人，有意思的地方還在于，他既能舞槍弄棒，也能提筆寫詩，是個(gè)文武全才。

這種氣質(zhì)，跟毛主席特別對脾氣。

想當(dāng)年在井岡山，紅軍剛起家那會兒，“朱毛之爭”鬧得挺兇。

朱德和毛澤東，兩個(gè)領(lǐng)頭人，在帶兵打仗的法子上想法不一樣，經(jīng)常吵得臉紅脖子粗，誰也不服誰。

陳毅夾在中間，難受得很。

他沒選邊站，也沒躲清靜，就跟個(gè)和事佬一樣，兩頭跑，兩頭勸。

今天跟朱德說，主席的想法有道理；明天跟毛澤東講，朱軍長的顧慮也得考慮。

就因?yàn)檫@個(gè)，毛主席當(dāng)面點(diǎn)過他：“你這是和稀泥！”

意思是你這人沒原則。

換了別人，挨了這么一句，心里肯定不舒服。

可陳毅沒往心里去，他認(rèn)這個(gè)理：朱毛朱毛，分開了哪個(gè)都不行，“朱毛”這面旗要是倒了，紅軍就完了。

他寧可自己受點(diǎn)委屈，也要把這個(gè)家給撐住了。

這種顧全大局、不計(jì)較個(gè)人得失的勁頭，毛主席是看在眼里的。

他知道，隊(duì)伍里光有能沖鋒陷陣的猛將不夠，還得有陳毅這樣能把大家伙兒捏合到一塊的“黏合劑”。

后來新中國成立了，陳毅當(dāng)了外交部長。

他那股子豪爽勁兒，到了外交場合，就變成了一種讓對手害怕的硬氣。

那時(shí)候，西方那些記者老是變著法兒地刁難我們。

陳毅開記者會，從來不跟你繞彎子。

有一次，一個(gè)記者提了個(gè)很壞的問題，陳毅當(dāng)場就把桌子拍了，把墨鏡往旁邊一扔，指著那人就開罵，話說得又直又狠，把對方噎得半天說不出話來。

這種做法，在有些人看來可能有點(diǎn)“出格”，不符合外交禮節(jié)。

但在毛主席看來，這恰恰是一個(gè)共產(chǎn)黨人該有的樣子，對自家人要坦誠，對敵人就得硬氣。

更難得的是，他和毛主席還有一個(gè)共同的愛好：寫詩。

陳毅從小就愛讀書，一輩子寫了三百多首詩，特別是律詩，寫得那叫一個(gè)地道，人稱“元帥詩人”。

毛主席自己就是個(gè)詩詞大家，對陳毅的才華那是相當(dāng)欣賞，甚至跟陳毅開玩笑說：“我的律詩，寫不過你喲！”

他們倆經(jīng)常你寫一首，我和一首，用詩詞交流。

這不光是文人之間的消遣，更是兩個(gè)偉大的靈魂在思想上、感情上的碰撞。

從打仗到治國，再到寫詩，他們在很多層面上，都是真正的知己。

到了1955年評軍銜，這事兒就更能看出陳毅的特殊性了。

當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，已經(jīng)到地方工作的軍隊(duì)干部，原則上就不參加評銜了。

陳毅那時(shí)候是上海市市長，按理說，元帥的名單里沒他。

是周恩來總理站了出來，力排眾議。

他專門跟主席講：“陳毅同志是南方三年游擊戰(zhàn)爭的代表，是我們紅軍一個(gè)重要方面軍的象征，從哪方面說，這個(gè)元帥都得給他！”

周總理還舉了蘇聯(lián)的例子，說人家布爾加寧也是帶兵的元帥，后來也搞政府工作。

陳毅那三年的苦，那份功勞，足夠頂上長征了。

最后，是毛主席拍了板。

于是，陳毅就成了十大元帥里，唯一一個(gè)沒走完長征的。

這個(gè)“破例”，不是隨隨便便給的，是對他那段孤懸敵后歷史的最高認(rèn)可，也是毛主席心里那份特殊信任的最好證明。

從接管亂成一鍋粥的上海，用鐵腕手段打贏“銀元之戰(zhàn)”，穩(wěn)住經(jīng)濟(jì)；到在國際舞臺上跟人唇槍舌劍，為新中國爭口氣；再到后來自己也遇到了不順心的事，依然樂呵呵的，寫詩，下棋…

陳毅這一輩子，活得就像他詩里寫的那樣：“大雪壓青松，青松挺且直?！?/p>

時(shí)間再回到1972年那個(gè)冰冷的追悼會。

毛主席的突然出現(xiàn)，是他對這位老朋友最后的告別。

他送的，不光是一位元帥，更是在最黑的夜里，替他在南方守著一盞燈的戰(zhàn)友；是一個(gè)能跟他用詩詞說心里話的知己；是一個(gè)敢當(dāng)面跟他“和稀泥”，也敢在敵人面前拍桌子的漢子。

那句“陳毅是一個(gè)好同志”，穿過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，給這段不尋常的友誼，畫上了一個(gè)最重的句號。

毛主席后來又對張茜說，他要保陳毅，但沒有保住，這句沉重的話語，也成了歷史的一部分。