作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

曾與杜星霖拍攝尬演視頻。

屏幕上的彈幕全是“晚節(jié)不保”“老不知羞”，但他仍然機械配合。

外界普遍把這段婚姻看作“老牛吃嫩草”，以為他只圖年輕貌美，但事實是這段關(guān)系反映的本質(zhì)是張紀(jì)中的實用主義，縱觀他的一生，婚姻和合作從來都不是單純的愛情，而是價值交換和資源配置。

2016年，樊馨蔓公開控訴張紀(jì)中婚內(nèi)出軌杜星霖，并指責(zé)張紀(jì)中轉(zhuǎn)移夫妻共同財產(chǎn)，雙方爆發(fā)了激烈的沖突，甚至對簿公堂，離婚過程充滿了互揭隱私和財產(chǎn)爭奪的狗血劇情。

頗具諷刺意味的是，在與樊馨蔓離婚后僅三個月，張紀(jì)中便與杜星霖登記結(jié)婚。

而張紀(jì)中與杜星霖結(jié)婚，不免讓人懷疑張紀(jì)中是不是看中了杜星霖年輕，還有她實實在在的生育價值。

婚后，杜星霖八年內(nèi)連生四個孩子，為拼得子嗣她曾經(jīng)歷三次試管、產(chǎn)后險些大出血。

但面對網(wǎng)友們的質(zhì)疑，倆人不光不低調(diào)，反而天天在網(wǎng)上秀恩愛。

拍視頻曬一起吃飯，張紀(jì)中給杜星霖夾菜，曬一起散步，杜星霖挽著他的胳膊，甚至還拍給孩子寫家書的視頻，倆人一起念，刻意營造“恩愛夫妻”的形象。

然而，真實的婚姻生活，尤其是摻雜著巨大年齡差距和復(fù)雜前史的關(guān)系，終究要面對柴米油鹽的考驗。

首先浮現(xiàn)的是家庭內(nèi)部的裂痕。杜星霖在與前夫通過試管技術(shù)所生的大兒子馬丁，在這個重組家庭中的處境顯得微妙甚至尷尬。

今年8月在云岡石窟發(fā)生的一幕尤為刺眼：張紀(jì)中和杜星霖婚后所生的小兒子“嘟嘟”突然猛踹馬丁腹部，致其痛苦蹲地。

而現(xiàn)場的張紀(jì)中抱著小女兒如同旁觀者，杜星霖拉開兩人后，也未對動手的“嘟嘟”進行嚴厲管教。

這段視頻廣為流傳，讓網(wǎng)友感慨“親生的和非親生的，差別果然明顯”。

與此同時，年齡差距帶來的生理衰朽與生活節(jié)奏的錯位，日益成為兩人之間的鴻溝。

有一次兩人出去玩，爬臺階的時候，張紀(jì)中體力有點吃不消，想請杜星霖幫忙拉一把。

結(jié)果，杜星霖不僅沒有上去幫忙，反倒往后退了一步，甩開了他。

除了家庭壓力，事業(yè)上的壓力也讓張紀(jì)中喘不過氣來。

2017年《俠客行》收視撲街，金庸遺作《碧血劍》的投資方直接繞過他，選擇了更懂年輕人的于正。屬于他的時代，真的結(jié)束了。

而生活的重擔(dān)卻不會因為事業(yè)的落幕而減輕。

據(jù)網(wǎng)友估算，張紀(jì)中要在北京養(yǎng)活四個年幼的孩子，單是孩子們就讀頂級國際學(xué)校的學(xué)費，一年就高達120萬以上，再加上各類高端興趣班、別墅維護等天價開銷。

這筆巨額開支，讓七十多歲的他根本不敢退休，只能放下“大師”的身段，一頭扎進直播間賣茶葉、賣特產(chǎn)。

而直播間的畫面卻常常令人不忍直視：滿屏“晚節(jié)不?！薄袄显小钡某爸S，張紀(jì)中疲憊得打盹、標(biāo)錯價格導(dǎo)致虧損，被妻子當(dāng)眾吐槽“有老人味”。

而杜星霖似乎深諳流量之道，她經(jīng)常在直播間唱紅臉發(fā)脾氣，而張紀(jì)中卻像個“老實人”一樣挨罵。

頗具戲劇性的是，就在2025年11月，張紀(jì)中再陷法律糾紛。

前妻樊馨蔓擔(dān)任法定代表人的湖南美猴王影業(yè)公司指控他涉嫌職務(wù)侵占，數(shù)額高達800多萬元。

張紀(jì)中迅速回應(yīng)，稱這是“100%的前妻誣告”?？蛇@話網(wǎng)友根本不買賬，畢竟法院都判他退錢了，真要是清白的，至于這么繞嗎？

回看張紀(jì)中74年的人生，仿佛一個巨大的隱喻。

他用膠片構(gòu)建了一個重情重義的江湖，卻在現(xiàn)實里活成了相反的模樣，他一輩子都在把別人當(dāng)成往上爬的梯子，最終卻成了別人賺錢的工具。

養(yǎng)老金或許能保障他的基本生活，但那個風(fēng)光無限、受人敬仰的“大導(dǎo)演”，早已在一次次的算計與被算計中，漸行漸遠。

【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時聯(lián)系我們，我們將第一時間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。