1946年5月18日夜，沈陽以北的稻田里，十幾名通信兵圍在野戰(zhàn)電臺前，耳機(jī)里忽高忽低的嗶啵聲讓人心神不寧。無線電里傳來一句急報(bào)：“四平失守�！贝蠡镢蹲�，其中一個(gè)山東小伙子嘟囔：“咱還打不打了？”這句看似隨口的疑問，正是當(dāng)時(shí)黨中央必須立刻回答的難題。

消息被加急送往延安。途中經(jīng)過晉察冀，路邊一束束油菜花正盛，然而誰也沒心思欣賞。電報(bào)抵達(dá)后，留守棗園的幾位書記處成員交換眼色，氣氛凝重。第二天清晨，毛主席拿到最后一份戰(zhàn)況匯總——東北民主聯(lián)軍在四平的防御被突破，人員和裝備都損失不小。

胡喬木晚年回憶這一幕時(shí)說，主席讀完文件后什么也沒講，只是把筆擱在桌邊，盯著窗外新綠的楊樹葉，一坐就是大半天。夜深了，油燈芯燃成豆大的火苗，他才開口：“和還是打，得掂量透徹�！�

情報(bào)處統(tǒng)計(jì)，國民黨東北方面兵力已達(dá)六個(gè)軍，美械齊全；東北民主聯(lián)軍雖號稱二十萬，實(shí)則無法一次集中。對比懸殊不言自明，所以務(wù)虛會議上，多數(shù)同志傾向“暫退一步，重整兵馬”。

有意思的是，爭論正激烈時(shí)，一份國際輿情匯編被送進(jìn)會場。文件顯示，美蘇英三國對華局勢保持觀望，多家外媒斷言“內(nèi)戰(zhàn)三月決勝，蔣氏必勝無疑”。毛主席翻完資料，指著其中一句冷笑：“朋友們都不看好我們，這倒提醒了我——蔣介石也就剩下這一層紙面的威風(fēng)。”

接下來三天，棗園燈光徹夜不熄。作戰(zhàn)、情報(bào)、組織、外事組輪番匯報(bào)，提供數(shù)字、方位和增援可能。胡喬木后來形容，那是“用一張鋪滿彈孔的地圖與時(shí)間拔河”。主席只聽、不表態(tài)，偶爾在紙上寫：“敵長我短”“兵分過散”“接收壓力”“戰(zhàn)爭欲望與收獲不符”之類短語，然后又劃掉。

第三個(gè)深夜，衛(wèi)士小李端來熱茶，小心提醒：“您已經(jīng)三天沒合眼，還是歇歇吧�！泵飨瘮[手，只說一句：“要讓老百姓活，就不能猶豫。”語調(diào)平靜，卻像錘子。

日出時(shí)分，主席拿起炭筆，在白布橫幅上寫下八個(gè)大字：集中優(yōu)勢，運(yùn)動(dòng)殲敵。隨后親筆致電東北：“暫棄孤城，吸敵深入，分批圍打，不拘一城一地得失。”電文還強(qiáng)調(diào)：任何談判必須以武裝自保為前提，不可再抱幻想。

決定傳達(dá)后，不少干部仍擔(dān)憂。有人低聲議論：“辛辛苦苦守不住，又退，群眾會不會動(dòng)搖？”毛主席聽見，回答極簡：“東三省是塊活土地，不是死城墻。守住百姓心，比守住磚瓦重要�！币痪湓挾伦”娙巳ヂ贰�

不得不說，戰(zhàn)略調(diào)整立刻產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。七月初，東北民主聯(lián)軍主力連續(xù)襲擊通化、昌圖間的鐵路節(jié)點(diǎn)，切斷敵后勤。杜聿明以為我軍仍戀戰(zhàn)城市，主力卻已出現(xiàn)在他的補(bǔ)給線上。數(shù)次遭伏后，國民黨第六十軍被迫后撤，原定的夏季攻勢被迫縮水。

值得一提的是，主席雖已決定“打到底”，外交和統(tǒng)戰(zhàn)并未停。代表團(tuán)依舊留在南京，周恩來見到美國記者時(shí)故意強(qiáng)調(diào)“和平之門尚開”，既給自己保留回旋，也讓蔣介石難以下狠手。表面溫和，骨子里卻用炮火丈量談判桌長度。

1946年11月，蔣介石單獨(dú)召開國民大會，試圖以“一黨改憲”鎖死政治格局。電報(bào)傳至延安，主席隨即批示：“談判基礎(chǔ)已被其自行破壞，戰(zhàn)略轉(zhuǎn)入全面解放階段�！蓖眨氯A社發(fā)表社論，首次使用“人民解放戰(zhàn)爭”一詞，標(biāo)志對內(nèi)對外口徑徹底改變。

次年正月，林彪、羅榮桓率東北野戰(zhàn)軍在新開嶺、三下江南連打幾仗。六個(gè)月里消滅國民黨正規(guī)軍二十余萬人，東北戰(zhàn)場態(tài)勢逆轉(zhuǎn)。傳到延安，胡喬木將最新戰(zhàn)果送至主席案頭。主席放下電報(bào)，輕聲道：“晚了三天三夜的決心，沒讓戰(zhàn)士們白流血。”

1959年廬山會議，黃克誠再次提到當(dāng)年主張“暫不打”的經(jīng)過，毛主席聽完笑道：“路線對不對，戰(zhàn)場會回答。”胡喬木晚年講起這一段，總結(jié)一句：“三晝夜思考，決定了中國革命走向。”字?jǐn)?shù)雖少，分量千鈞。

四平失利只是序章，真正改變對比的是隨后的集中兵力與運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)；而運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)之所以能展開，源頭正是那張寫著“集中優(yōu)勢運(yùn)動(dòng)殲敵”的白布橫幅。歷史把焦點(diǎn)對準(zhǔn)那三天三夜，從焦灼到篤定，勝負(fù)的天平悄悄偏向人民軍隊(duì)。