以前在村里，哪家有白事，那陣仗可不小。靈堂一搭，哭聲一片，親朋鄰里全來幫忙，煙酒茶飯流水一樣擺出來，有時一辦就是好幾天?，F(xiàn)在倒好，節(jié)奏快了，人也散了，一場喪事兩三天就匆匆結(jié)束，連吃飯都簡單應(yīng)付。看著是省事了，可總覺得少了點什么。前些日子回老家送別一位長輩，整個過程利索得讓人心慌，樂隊一響，人站著還沒回過神，棺木就上山了。那時候突然意識到，有些事不管怎么簡化，那幾個關(guān)鍵的人，真是一刻離不了。

抬棺的那幾位，村里人還是習慣叫“八仙”。不是說他們有多神，而是這份活兒太講究。腳步得齊，走得穩(wěn)，不能停不能晃，更不能回頭看。老一輩說，一回頭，亡魂就找不到路了。這話信不信另說，可那份敬畏，誰也不敢馬虎。以前都是村里的壯勞力輪流上，現(xiàn)在不少地方請專業(yè)隊伍，穿統(tǒng)一衣服，動作整齊，效率是高了，可總少了點那種熟悉的鄉(xiāng)情味兒。你站在邊上，看著他們把棺木一步步抬走，心里頭那份沉重，好像也被壓得更實了。

做法事的師傅坐在靈堂角落，手里搖著鈴，嘴里念念有詞。有人覺得這是迷信，可你要是夜里守過靈，就知道那聲音多讓人安心。它不光是儀式，更像一種情緒的出口?？迒实?、打鼓的、唱挽歌的，形式五花八門，有的地方甚至鑼鼓喧天，說是“熱熱鬧鬧送一程”。外人看著怪，可對家里人來說，這是最后一次為親人盡心。那位法事人我認識，六十多了，從小跟著師父學，如今全鎮(zhèn)一半的白事都找他。他說：“人走了，心不能空著?！?/p>

廚子在院子里忙得滿頭大汗，大鍋燉著豆腐，這就是所謂的“豆腐飯”。這頓飯不做豐盛，但不能寒酸。誰家要是辦得潦草，背后少不了議論。飯菜上桌，來的人都要吃一口，算是給主家捧場，也是彼此慰藉。有個細節(jié)你可能不知道，碗筷得用素色的，不能紅不能花，連端菜的托盤都得是黑漆的。這些規(guī)矩沒人明說，可大家都懂，一代代就這么傳下來。

最離不開的，還是直系親屬。兒子兒媳披麻戴孝，跪在靈前，臉上有沒有淚，街坊都瞧得清楚。不是非要演戲，而是這份悲痛得讓人看見。老話說“孝不孝，看白事”，一家人在這時候挺不挺得住，直接關(guān)系到門風。我見過一戶人家，兒子在外打工沒回來，只打了個電話，村里人嘴上不說，背地里搖頭。人或許可以遠，但情不能斷。

還有個角色不起眼，但頂重要——主事人。家里人哭得暈頭轉(zhuǎn)向，誰去安排時辰、聯(lián)系道士、管錢管飯？得有個清醒的。過去是族里叔伯張羅，現(xiàn)在也有花錢請的“白事管家”。專業(yè)是專業(yè)，可總覺得哪兒不對勁。人情這種事，冷冰冰的流程壓不住。

那天傍晚，送完最后一程，我坐在老屋門口抽了根煙。山風一吹，紙錢灰打著轉(zhuǎn)飛上天。這世道變了，可有些東西變不了。人走了，事還得辦，情還得續(xù)。你細想，這些不能少的人，守的哪是規(guī)矩，分明是人心