在我剛當(dāng)上院長(zhǎng)不久后，有個(gè)演員就跟我談話，跟我拍桌子，就拍了一下站起來(lái)說(shuō)，北京人藝養(yǎng)不活我，聽到這話，我當(dāng)時(shí)第一句話就說(shuō)，我說(shuō)你可以走，你辭職吧，別干了。
馮遠(yuǎn)征剛當(dāng)院長(zhǎng)那會(huì)兒，辦公室還沒換新燈，墻上的照片掛得歪歪扭扭，連茶幾上都是前任留下的水杯，就在那個(gè)時(shí)候，他接到了一次不太尋常的“談話請(qǐng)求”。
那天，一個(gè)年輕演員敲開了門，說(shuō)想談?wù)劰ぷ靼才?，其?shí)話還沒怎么展開，氣氛就變得有點(diǎn)不對(duì)勁了。
對(duì)方坐都沒坐穩(wěn)，幾句話就把火點(diǎn)上了，直接來(lái)了句“北京人藝養(yǎng)不活我”，說(shuō)話時(shí)候手還往桌上一拍，聲音不小，人也站起來(lái)了，臉上寫滿了委屈和不服氣。
馮遠(yuǎn)征當(dāng)時(shí)沒多說(shuō)，沒罵人，也沒勸，第一句話就一句：“你要覺得養(yǎng)不活你，那你辭職吧?！?br/>這句話說(shuō)得不重，但門檻立住了，年輕人愣住了，可能原本以為院長(zhǎng)會(huì)拉他一把，至少會(huì)講講情，沒想到換來(lái)的卻是直接讓他走人。
當(dāng)時(shí)屋里沒別人，馮遠(yuǎn)征也沒想讓別人知道這事，可事后劇院里的人都聽說(shuō)了，誰(shuí)都知道他碰上了個(gè)“刺頭”，但也沒人想到他會(huì)這么直接地讓對(duì)方“走人”，更沒人想到這事后來(lái)成了人藝整風(fēng)的一次開頭。
那不是一次偶然的沖突，是當(dāng)時(shí)人藝面臨的一個(gè)縮影，馮遠(yuǎn)征不是那種動(dòng)不動(dòng)就擺架子的領(lǐng)導(dǎo)，在劇院里他演戲演了幾十年，自己也是從基層一步步熬上來(lái)的，他清楚年輕人有壓力，也理解現(xiàn)在的外部環(huán)境誘惑多，但他最接受不了的是，有些人進(jìn)了人藝，不想著怎么把一場(chǎng)戲演好，而是總想著怎么靠人藝的名頭去外面掙錢。
其實(shí)在他接任前后，劇院里已經(jīng)開始出現(xiàn)一些不太對(duì)勁的苗頭，有的演員排練遲到早退，有的編制在這兒，人卻常年在外面拍戲，有時(shí)候一部話劇排了三個(gè)月，主角都沒來(lái)幾次，這種事擱過(guò)去根本不可能發(fā)生，可那時(shí)候確實(shí)存在，而且慢慢成了常態(tài)。
馮遠(yuǎn)征心里清楚，如果不立規(guī)矩，人藝這個(gè)老牌劇院，遲早要變成一個(gè)空殼，所以他上任沒多久，就開始動(dòng)手整頓，他先從排練制度下手，排練必須到場(chǎng)，哪怕是有別的戲約也得報(bào)備，如果你想接外活可以，但不能影響劇院安排，要么你就專心在這兒排戲，要么你就自己離開，不攔你。
這話聽起來(lái)挺硬，可他不是為了嚇人，是因?yàn)樗?，有些話不硬說(shuō)，沒人當(dāng)回事。
他還設(shè)了個(gè)資料室，把一些不太上心的演員調(diào)過(guò)去，不演戲，就看戲，讓他們看看別人是怎么排的、怎么磨的、怎么演到觀眾心里的。
這招表面上沒啥殺傷力，可真能讓人清醒，資料室里沒有掌聲，也沒有紅毯，只有一摞摞劇本和一場(chǎng)場(chǎng)錄像，看久了就知道，舞臺(tái)不是隨便誰(shuí)都能上的地方，那是需要真功夫才能站住腳的地方。
有些演員一開始還不服氣，覺得自己這幾年也算有點(diǎn)名氣，怎么就被“冷藏”了，但慢慢地，他們開始反思，開始琢磨，是真的想留下來(lái)，還是只想掛個(gè)名。
馮遠(yuǎn)征沒趕人，他只是把選擇權(quán)交回去，你要留下來(lái)，那就得按規(guī)矩來(lái)；你要出去，那也行，別拿人藝當(dāng)跳板。
這種做法在那個(gè)時(shí)候確實(shí)引起了一些爭(zhēng)議，有人說(shuō)他太死板，也有人覺得他太較真，可他沒回應(yīng)，因?yàn)樗?，真正的回?fù)舨皇亲焐险f(shuō)什么，而是舞臺(tái)上演出來(lái)的東西。
慢慢的，變化開始顯現(xiàn)了，劇院的排練廳晚上燈亮得越來(lái)越久，年輕演員在排練結(jié)束后還在練臺(tái)詞，有些過(guò)去被認(rèn)為“混日子”的人，也開始主動(dòng)申請(qǐng)演出機(jī)會(huì)，甚至有人主動(dòng)放棄外面接的戲，就為了能多排幾場(chǎng)話劇。
馮遠(yuǎn)征不是要誰(shuí)都變成濮存昕，也不要求人人都能演《雷雨》里的周樸園，他只是想讓每一個(gè)站上舞臺(tái)的人，知道這舞臺(tái)的分量。
有一回，一個(gè)年輕人演完戲，后臺(tái)坐著沒說(shuō)話，他走過(guò)去問：“演完什么感覺？”
那人說(shuō)：“有點(diǎn)懵，感覺觀眾太安靜了，我是不是演砸了？”馮遠(yuǎn)征笑了笑：“觀眾安靜，不是因?yàn)槟阊莸貌缓茫且驗(yàn)樗麄兟犨M(jìn)去了。”
那一刻他知道，這人算是懂了一點(diǎn)舞臺(tái)的事，其實(shí)舞臺(tái)就是這樣，它不像電視劇，拍完剪一剪就能播，它也不像綜藝，靠剪輯就能出效果，它是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的東西，觀眾在你面前，你演得真還是假的，一眼就能看出來(lái)。
馮遠(yuǎn)征守的，是這個(gè)“真”，這幾年，他沒少得罪人，也確實(shí)有演員因?yàn)橐?guī)矩太多、收入太低選擇了離開，但他不挽留，因?yàn)樗?，留下?lái)的人，才是真正愿意花時(shí)間打磨的人。
2024年之后，人藝的演出慢慢恢復(fù)了，觀眾也開始重新關(guān)注劇院的作品，不是因?yàn)橛腥思t了，而是因?yàn)閯?chǎng)里重新有了味道。
現(xiàn)在那個(gè)曾經(jīng)拍桌子的年輕人還在劇院里，演的不多，但演得越來(lái)越穩(wěn)，偶爾還會(huì)去資料室?guī)兔氯恕?br/>有人問他怎么改變了那么多，他說(shuō)：“開始是被逼的，后來(lái)是真的想留下?！?br/>他知道，觀眾可以追星，也可以看網(wǎng)劇，但總會(huì)有人愿意坐在劇場(chǎng)里，認(rèn)真看一場(chǎng)戲，他也知道，不是每個(gè)人都適合人藝，但只要還有人愿意為一場(chǎng)戲練三個(gè)月，那這個(gè)劇院就還有希望。
北京人藝的門，不是開給所有人的，也不是關(guān)給誰(shuí)的，它只留給愿意認(rèn)真演戲的人。