1975年1月，香港那是真冷。

有個討飯的老太婆在街邊的爛棚子里凍死了，硬邦邦的躺了三天才被人發(fā)現(xiàn)。

警察捏著鼻子去收拾那一堆餿臭的破爛，本來想一股腦全扔垃圾桶，結(jié)果哐當(dāng)一聲，掉出來一面巴掌大的破鏡子。

那鏡子上面的銀漆都掉了一半，背面歪歪扭扭地用鉛筆寫著六個字：

“張織云，不拍戲了。”

在那一瞬間，你要是懂點行的，頭皮絕對得炸開。

這要飯的是誰？

那是1926年上海灘一人一票投出來的中國第一位“電影皇后”。

當(dāng)年阮玲玉、胡蝶見了她都得喊一聲姐，誰能想到五十年后，這姐姐成了垃圾堆里的一具無名尸。

咱們把日歷翻回1925年。

那時候的上海灘，還沒有那么多整容臉和摳圖技術(shù)。

張織云能紅，全靠那一臉“倒霉樣”。

真的，她只要往鏡頭前一站，眉毛往下一耷拉，那種被生活欺負(fù)慣了的破碎感，立馬能讓底下的觀眾哭濕一片手帕。

這大概就是最早的“喪系”鼻祖。

那會兒她有多狂？

中國電影史上第一張“影后”選票，就是為她投的。

2146票。

在此之前，中國電影界連個“皇后”的概念都沒有，她是開天辟地頭一個。

出門有專用汽車，家里十幾個傭人伺候著，那時候她肯定覺的這種日子能過一輩子。

那時候她不知道，這一把牌看著是王炸，其實是催命符。

很多人以為張織云后來是因為花錢大手大腳才涼的，其實不全是。

真正把她往死里整的，是技術(shù)革命。

1930年代初，中國電影界出了個大事——有聲電影來了。

這對于張織云來說，簡直就是滅頂之災(zāi)。

大家可能不知道，張織云是蘇州人，書讀的少，普通話爛得一塌糊涂。

在默片時代，不需要開口，她裝裝可憐就行。

可一旦要說話，錄音機里傳出來的全是軟糯的蘇州土白，跟那張悲情臉完全不搭。

這就好比現(xiàn)在的頂級流量突然被要求現(xiàn)場做奧數(shù)題，直接露餡。

咱們看看同期的人在干嘛：

胡蝶拼了命地學(xué)國語，每天泡在錄音棚里練發(fā)音；阮玲玉雖然也是廣東人，但人家那也是下了死功夫磨臺詞的。

而我們的張織云影后呢？

她在談戀愛。

時代拋棄你的時候，連一聲“再見”都懶的說，直接就碾過去了。

在這個故事里，必須得提那個叫唐季珊的男人。

這哥們也是個神人，后來把阮玲玉逼死的也是他，但在那之前，他的練手對象就是張織云。

當(dāng)時的張織云正如日中天，唐季珊是個賣茶葉的土豪。

他用了一招現(xiàn)在看來都很土、但當(dāng)時很管用的手段——畫大餅。

他跟張織云說：“上海太小了，土氣。

我?guī)闳ズ萌R塢，把你捧成國際巨星?！?/p>

沒見過世面的張織云信了。

真的信了。

她甚至天真地以為，只要嫁給這個男人，就算不拍戲也能當(dāng)闊太太。

于是她居然真就跟公司解約，跟著這男的去了美國。

結(jié)果呢？

到了美國，哪有什么好萊塢的邀約啊。

唐季珊就是利用她的名氣，在那邊的華人圈子里推銷茶葉。

“看一看瞧一瞧啊，中國影后都喝我的茶。”

這就是把她當(dāng)個免費的活廣告牌。

等到張織云的“影后”光環(huán)在異國他鄉(xiāng)被消耗得差不多了，這男的又瞄上了更年輕、更有才華的阮玲玉，張織云就像一塊嚼干了的甘蔗渣，被人隨口就吐地上了。

據(jù)說后來張織云還給阮玲玉寫過信，意思大概是：我的今天，就是你的明天。

可惜，阮玲玉沒聽進(jìn)去。

后來阮玲玉死了，成了傳奇；張織云活著，成了笑話。

她以為自己抓住了救命稻草，其實那是把割韭菜的鐮刀。

1930年代中后期，張織云試圖回國復(fù)出。

但這會兒的娛樂圈，早就變天了。

她的表演方式還停留在默片那種夸張的手舞足蹈上，再加上生活打擊和據(jù)說染上了鴉片，整個人迅速枯槁。

她去試鏡，導(dǎo)演甚至懶得給她臺詞：“張小姐，現(xiàn)在觀眾喜歡聽普通話，您這個…

從女主角，變成女配角，最后變成特約群演，再后來，連群演都沒人找她。

最慘的不是沒見過光，而是燈關(guān)了，你還在那傻站著等人鼓掌。

1950年代，她輾轉(zhuǎn)到了香港。

那時候香港也不好混，但那是她最后的希望了。

她甚至改過名字，想找份普通工作。

可是除了演戲和花錢，她什么技能都沒有。

她只能一步步滑向深淵，最后拿起了要飯碗。

回到開頭那一幕。

在1975年的那個冬天，她在街頭已經(jīng)乞討了十幾年。

甚至有傳聞?wù)f，這期間有路人認(rèn)出過她，驚訝地喊：“哎？

你是不是那個張織云？”

她都會驚恐地捂住臉，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)巷子里。

她怕的不是窮，是怕人記得她曾經(jīng)的富。

那個寫著“不拍戲了”的鏡子，是她跟這個世界最后的倔強。

也許在那些睡在硬紙板上的夜里，她還會拿起鏡子，在那模糊的倒影里，尋找那個1926年穿著華服、捧著獎杯的自己。

這句話其實是寫給她自己看的：散場了，別演了，該醒了。

張織云的葬禮，那是相當(dāng)冷清。

沒有鮮花，沒有追悼會，甚至沒有一塊像樣的墓碑。

只有幾個從舊上海過來的老電影人，看不過去，湊了點錢買張草席把她給埋了。

一位老導(dǎo)演在下葬的時候嘆了口氣：“她是我們那個時代的底片，現(xiàn)在，底片曝光了，也就廢了?！?/p>

參考資料：