1949年9月的一個(gè)清晨，北平前門車站的蒸汽汽笛剛停，一位身材精瘦、左臂纏著舊繃帶的上校擠出人群，他沒有停歇，徑直向東交民巷軍委大院趕去。身邊警衛(wèi)問了句：“團(tuán)長，腿傷要緊嗎？”那人只是擺手。醫(yī)生后來才知道，這位硬撐著參加新中國成立前夕軍事會(huì)議的軍官，正是編號(hào)701的鄧仕均。

他出名很早。1932年，17歲的鄧仕均在四川蒼溪挑著草鞋走進(jìn)紅四方面軍招募點(diǎn)，立誓“打完仗再回家”。長征路上，他暈倒在阿壩雪地，被戰(zhàn)友抬著前行，從此落下一條舊傷，卻也練就了極強(qiáng)的耐寒和長途奔襲本領(lǐng)。

1940年8月，百團(tuán)大戰(zhàn)進(jìn)入膠著階段。磨河灘車站一役，鄧仕均帶一個(gè)連攔下一列軍列，700多名日軍復(fù)員兵突然下車反撲，陣地瞬間成了鐵與火的煉爐。通信兵慌亂喊：“敵人增援！”鄧仕均只回一句：“往村口撤，再咬回來！”五個(gè)小時(shí)鏖戰(zhàn)，他靠復(fù)雜土阱和障礙拖慢敵人腳步，終以不足150人擊退倍數(shù)于己的對(duì)手，繳獲輕重機(jī)槍40余挺。當(dāng)晚，八路軍總部電令嘉獎(jiǎng)，“血戰(zhàn)磨河灘英雄連”自此揚(yáng)名，而鄧仕均被授予“特等戰(zhàn)斗英雄”。

新中國成立后，他任63軍187師559團(tuán)團(tuán)長。1950年1月，在北京懷仁堂舉行的戰(zhàn)斗英雄座談會(huì)上，毛主席與他握手合影。主席看著相片說：“小鄧長大了，槍法還是那么準(zhǔn)吧？”鄧仕均笑答：“槍法還行，眼睛更亮了。”這一問一答，現(xiàn)場眾人記憶猶新。

1951年2月，抗美援朝第五次戰(zhàn)役前夜，鄧仕均率559團(tuán)抵達(dá)朝鮮中線，承擔(dān)洪川江南側(cè)穿插任務(wù)。連日急行軍，他堅(jiān)持白天勘察地形，夜間給新兵講日軍、偽滿軍、美軍的火力差異，士兵都說團(tuán)長的“作戰(zhàn)課”比作戰(zhàn)命令還管用。

5月15日深夜，團(tuán)部收到軍部密碼電報(bào)：向美軍縱深穿插30公里，切斷道路，以掩護(hù)主力。次日拂曉，尖刀連翻越兩道山梁突進(jìn)洪川江畔，拉開血戰(zhàn)序幕。鄧仕均全程跟隨尖刀連，幾次用手電筒比對(duì)地圖，確認(rèn)炮擊坐標(biāo)，擊退敵方裝甲排，迫使美軍緊急收縮防線。

5月20日下午，美軍組織六次反撲皆失利，隨后大批戰(zhàn)機(jī)呼嘯而至。第一輪炸彈落下時(shí)，鄧仕均腿部受傷，“別動(dòng)手術(shù)，先頂住火力?！痹捯粑绰?，第二輪爆炸碎片擊中他的頭部。警衛(wèi)員陳明月?lián)溥^去，只聽團(tuán)長低聲叮囑：“把兄弟們帶回去?！边@一句成了遺言。

559團(tuán)開始轉(zhuǎn)移。洪川江水陡漲，橋被炸斷。政委劉波命陳明月等人用門板抬尸，可探照燈不斷掃射，飛機(jī)仍在投彈。無奈，只得于江邊砂礫地淺埋遺體，并用樹皮刻下“701”暗號(hào)，以待再尋。

5月21日晨，志愿軍總部電文飛抵北京。毛主席閱畢，放下紙頁，說：“告訴傅崇碧，不惜代價(jià)搶回代號(hào)701的遺體?！彪S行參謀立刻記錄命令。63軍軍長傅崇碧連夜電告187師：“務(wù)必完成?！毙煨艓熼L責(zé)成陳明月帶30名老兵滲透敵后。夜色中，小分隊(duì)兩度抵近埋葬點(diǎn)，無奈美軍坦克列陣，探照燈如白晝，只能撤回。搶回任務(wù)終因戰(zhàn)局急變被叫停。

此后洪川江流域多次易手，地貌被炮火刨得支離，每一次打掃戰(zhàn)場都沒能尋到701標(biāo)記。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，鄧仕均成為朝鮮戰(zhàn)場犧牲的20位團(tuán)長之一，也是唯一遺體未歸的特等戰(zhàn)斗英雄。19兵團(tuán)為他舉辦追悼會(huì)，司令楊得志宣讀悼詞，十余位開國將領(lǐng)默哀。

1951年底，鄧仕均夫人苑秀珍提交請(qǐng)戰(zhàn)書，要求赴朝尋找遺體。她在江邊一塊塊石頭翻找，最終仍然空手。臨行前，她把刻有“701”的樹枝插進(jìn)江畔泥沙，嘆一句：“仕均，下次我再來?！?/p>

那么，為何主席要下達(dá)這道極少見的“搶回遺體”指令？理由并不復(fù)雜。第一，鄧仕均不僅是戰(zhàn)斗英雄，更承擔(dān)過軍委授意的多次機(jī)密滲透任務(wù)，他的作戰(zhàn)筆記不能落入敵手。第二，他長期代表川北籍官兵精神象征，若遺體或身份被敵方利用，勢必影響志愿軍士氣。第三，朝鮮戰(zhàn)場初期以烈士安葬就地為常，主席此舉意在昭示：黨和國家珍視每一位為國捐軀者，哪怕只剩編號(hào)，也要“接他回家”。

鄧仕均最終長眠異國，卻在軍史中留下堅(jiān)硬注腳：一名指揮員不只靠沖鋒，更要靠冷靜判斷與無私擔(dān)當(dāng)。701沒有回到祖國，可他的事跡在士兵口口相傳。洪川江水東流，石岸被炮火撕裂，可編號(hào)701的樹枝標(biāo)記，仍舊記在許多老兵心里。