在電影《山河故人》十周年重映當(dāng)天，北方多地下了雪。演員趙濤出演的角色，在電影結(jié)尾時(shí)有一場在雪中跳舞的場景，這一幕在影片初映時(shí)就給人留下深刻印象，十年后再看，仍能被觸動(dòng)。有年輕人在社交媒體上發(fā)布了模仿趙濤在雪中跳舞的視頻。當(dāng)初看《山河故人》，覺得影片里想象的2025年，是個(gè)遙遠(yuǎn)的年份，如今這個(gè)曾經(jīng)覺得要經(jīng)歷漫長等待才能進(jìn)入的年份，也要成為過去時(shí)了。

雪，從電影院的銀幕里，下到城市中的街道上。一切宛若常年：氣象預(yù)報(bào)宣布降雪的具體時(shí)刻；網(wǎng)友集體盼雪，有人清晨起床第一件事，就是打開窗子想要看看下沒下雪，有人祈禱這雪能順利進(jìn)京準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，有人抱怨同樣是北方城市，為什么被雪“放了鴿子”……終于，最早看見細(xì)小的雪粒掛到窗玻璃上、落在陽臺(tái)上的那批人，第一時(shí)間發(fā)了朋友圈，營造出歡騰的氣氛。好在，今年現(xiàn)實(shí)里的雪，下得比朋友圈中的“雪”要大。名副其實(shí)的雪，讓人得到快樂的同時(shí)，也得到一種確定感。

要怎么才能回憶起這一年來走過的路、去過的地方、見到的人、有趣的事？不同的人會(huì)有不同的處理方法。年輕人記憶力好，一年四季，寒來暑往，快樂悲傷，對他們來說都是清晰易感的，想要讓他們脫口而出一年來最有價(jià)值或最有意義的事物，不是難事。對于時(shí)光和歲月，年輕人是有發(fā)言權(quán)的，盡管許多時(shí)候他們沉默不語，但一切盛開的、繽紛的、美好的事情，只有通過他們之口被說出，才格外有意思呀。

圖IC

記不太清這一年發(fā)生了什么，也沒關(guān)系。時(shí)光匆匆，如窗間過馬，知道有匹“馬”翩然而過就是好的，若是想看清楚一些，有的是技術(shù)和手段——慢倍速回放，查找照片與視頻文檔，翻閱日常記錄，從電子日歷上尋找提醒，或從電子筆記本上查看大事記，調(diào)取旅行軟件上的機(jī)票訂單，核對購物軟件上的支出清單，打開文件夾里排列整齊的文檔……通過這些方法，會(huì)讓“快閃”般過去的一年，重新以“天”為單位，一個(gè)格子一個(gè)格子地鋪陳開來。想要保留哪些格子，想要?jiǎng)h除哪些格子，主動(dòng)權(quán)在自己手里。要多記得那些填滿開心的格子啊，不管它們在一年當(dāng)中所占比例的高低，有一個(gè)算一個(gè)，找齊了，串起來，記心里，帶進(jìn)下一年去。

每臨歲尾，諸多關(guān)鍵詞里，常有一個(gè)“告別”。只是年末的“告別”，和一年其他日子里的“告別”不一樣，別的時(shí)候的“告別”，多少帶有點(diǎn)惆悵，年終的“告別”，因?yàn)榘恕稗o舊迎新”的意思，而給人一種希望感。這樣的情緒，并非個(gè)體的，而是在文化與情感層面，所有人共同擁有的。因而，每逢跨年之前，人們總是要相互鼓勁，“往前看，別回頭啊”。說不回頭，哪兒有那么容易，人總是走著走著，即便無比克制，也總?cè)滩蛔∫低祷仡^看一眼，看，也是為了終結(jié)那點(diǎn)兒遺憾。

圖IC

年底的雪，之所以被那么期盼著，是因?yàn)槁祜w舞的雪花，以及雪落之后安靜的大地，處處蘊(yùn)含著明示與隱喻。雪如同一雙超級(jí)大的大手，一年來的塵埃與疲憊，被雪來回?fù)]舞幾下，便被清掃一空似的。雪的白，雖然單調(diào)，但干凈、純潔，可滌蕩塵囂，可清潔內(nèi)心。經(jīng)此一輪雪后，人們有些滿足，又有些不甘，還盼著不久之后，再有一場雪來，最好配合著合適的日子來，有儀式感，有紀(jì)念意義，若是一個(gè)好日子遇到一場好雪，便是人間得意事。

元旦那天，要再有場雪就好了。這些年，南方有些地方在冬天也會(huì)落雪了，引人新奇不已，嘖嘖稱贊。不下雪也沒關(guān)系，2026年的新日子，將要撲面而來，就把那些日子當(dāng)成雪吧，去感受輕輕落在臉上、身上的它們，感受那數(shù)不清的清新祝福。

原標(biāo)題：《夜讀｜韓浩月：新年若逢雪，便是人間得意事》

欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 錢衛(wèi)

來源：作者：韓浩月