山西稷山縣迪鄉(xiāng)馬村外的荒坡，曾被當?shù)厝朔Q為“百鬼坡”，平時荒草萋萋，白天都很少有人敢靠近。

上世紀70年代的一個深夜，有兩個膽大的盜墓賊，盯上了這片“不毛之地”。他們估計探明這里有大墓，想趁著大家都不注意的時候，撈上一筆。

憑著一點粗淺的經(jīng)驗，他們真的挖開了一個洞，手持蠟燭小心的進去后，借著昏黃的光暈，兩人赫然發(fā)現(xiàn)：一扇朱紅色的大門后，赫然探出一位女子的腦袋。

燈光和大門襯托著女子好像穿著一身紅衣，云鬢松散，嘴角似笑非笑。

你想想，大晚上在一個古墓里看見這種場景，該有多瘆人。

“鬼??！”盜墓賊嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃出墓道。這個“紅衣女鬼”的傳說，從此在十里八鄉(xiāng)傳開了。

當然不是在講鬼故事，這個傳說無疑給當?shù)貛砹艘唤z神秘色彩。但后來考古隊聞訊趕來，才發(fā)現(xiàn)這是一片藝術(shù)含量極高的古墓群！

這就是山西著名的金代“馬村磚雕墓”，而那位嚇破盜墓賊膽子的“女子”，是該遺址的標桿：婦人啟門圖！她已經(jīng)在此守望800多年了。

整片墓區(qū)沒有華麗的金銀玉器，就是2萬多塊青磚雕刻出的一個“地下人間”。

完全仿照當時的民居院落建造，廳堂、戲臺、門窗、斗拱，無一不是精心雕琢而成。

總面積2.24萬平方米，共有墓葬14座，已發(fā)掘9座。據(jù)《段楫預(yù)修慕記》記載，是一個段氏家族墓。

這個家族能發(fā)家的原因，是靠一手精湛的醫(yī)術(shù)和藥膳方子，成了當?shù)赜忻尼t(yī)藥世家。

他們家族信奉三句話：“孝養(yǎng)家、食養(yǎng)生、戲養(yǎng)神”。簡單說就是孝順持家、飲食養(yǎng)生、看戲怡情。

幾個墓都是夫妻合葬，大多是一夫一妻，少數(shù)有一夫二妻（或妾）。

一對墓主人夫婦安然坐在廳堂正中，仿佛在享受宴飲之樂。還有各種雜劇表演、二十四孝故事、騎竹馬嬉戲的孩童，真把古人“事死如生”的觀念發(fā)揮到極致。

外面看著“陰森”，里面卻一派“煙火氣”，十分有反差感。當然這片墓葬仍然發(fā)現(xiàn)過更久遠的盜洞，看來也不是所有盜墓賊都能被嚇到。

也有可能，職業(yè)盜墓賊根本不走正門，大多都是打洞直入主墓室，所以沒看到門口的“女子”。

那這“婦人啟門圖”真是用來嚇唬人的嗎？她站在門后，是等待著什么？

其實早在漢代，這類“半開門”圖像就已經(jīng)出現(xiàn)在墓室的石棺和畫像石上了。

東漢王暉墓“啟門圖”

在漢代人心中，死亡不是終點，而是通往仙境的起點。

半開的門，連接的是西王母掌管的神仙世界！門口探出身子的，可能是接引亡魂升天的仙女。

進了這扇門就代表能羽化登仙。所以漢代的啟門圖周圍，常常雕刻著龍鳳、仙鶴、祥云等圖案，一派飄飄欲仙的景象。

但到了魏晉南北朝時期，連年的戰(zhàn)亂讓人們不相信這種事情了，“啟門圖”逐漸消失。直到唐代重新出現(xiàn)在佛教藝術(shù)品里，宋金時期又重歸墓葬藝術(shù)。

2013年發(fā)掘郝匠金墓的“啟門圖”

這時候的“啟門圖”更接地氣，但造型上怕是“接地府”了。女子依然是接引者，只不過不是接引上天，而是接墓主人的靈魂“回家”，回到這個精心布置的地下家園。

她或許只是墓主人生前的一位侍女或妻子，代表著一份永恒的侍奉與陪伴。

還有人說《禮記》里有“婦人送迎不出門”的規(guī)矩，所以她永遠只探出半個身子，腳絕不會邁出門檻。

不僅是女子，很多宋代墓葬里也會出現(xiàn)男子、孩童啟門。但造型基本都是在“等待男主人使喚”的樣子，這也是古代尊卑有序的體現(xiàn)。

李村宋墓“啟門圖” 圖源洛陽古墓博物館

這些女子的圖像，在古墓里看著嚇人，但命運卻是坎坷的。比如開頭介紹的段氏一族，靠著懸壺濟世讓家族繁榮。

可在金元交替的亂世里，遭遇了滅頂之災(zāi)，史載整個家族都因此遭遇不幸。他們提前準備好這片墓葬群，沒放金銀珠寶，而是刻下對生活的熱愛和留戀。

那個站在墓室大門后，守望著的女子，她的等待如此漫長而無望。她告訴我們，珍惜當下才是最重要的。