太平猴魁是什么茶？

茶也有身份證。當(dāng)你說(shuō)出“太平猴魁”四個(gè)字，那頁(yè)無(wú)形的身份證明上便赫然印著：綠茶，尖茶之魁，產(chǎn)自黃山北麓，猴坑一帶。扁平挺直，兩葉抱一芽，蘭香高爽，味醇回甘。這些冰冷的詞條像中藥柜上密密麻麻的小抽屜，拉開(kāi)任何一個(gè)，都能倒出些曬干壓扁的知識(shí)。

可最初打動(dòng)我的，不是這些。是一個(gè)在茶湯里忽然失神的朋友，他盯著杯中舒展的翠葉，半晌，喃喃了一句：“這茶里，怎么泡著一段少年時(shí)光？”

這話，像一顆小石子，投進(jìn)了中年這潭看似平靜、實(shí)則暗流深沉的湖水里。我們這代人，四十往五十歲上走的這撥人，哪一個(gè)不是被生活腌漬得恰到好處？褪去了青澀的辛辣，還沒(méi)到陳年的腐熟，正是味道最復(fù)雜、心事最難言的時(shí)候。肩上壓著未老的父母與未大的孩子，心里揣著未盡的熱望與未愈的舊傷。我們熟練地扮演著社會(huì)的中堅(jiān)，家庭的支柱，情緒的穩(wěn)壓器。我們喝咖啡提神，喝酒應(yīng)酬，喝茶養(yǎng)身。茶，不過(guò)是眾多標(biāo)簽中的一個(gè)，寫(xiě)著“健康”、“品味”，或者“片刻安寧”。直到某一天，一杯看起來(lái)平平無(wú)奇的茶，用它獨(dú)特的姿態(tài)和氣息，不經(jīng)意間撬開(kāi)了記憶的封條。

第一次見(jiàn)識(shí)太平猴魁，是在一位老友的茶室。他從一個(gè)素白鐵罐里小心取出一簇，不是常見(jiàn)的蜷曲螺形，也不是單薄的片葉。它們一片片，長(zhǎng)得驚人，也直得坦蕩，就那么懶懶地、又帶著筋骨地躺在茶則里，葉脈清晰，蒼綠勻潤(rùn)，白毫隱約。

投入玻璃壺，熱水傾注的瞬間，它們仿佛才從一場(chǎng)深沉的古夢(mèng)中蘇醒，緩緩地、優(yōu)雅地舒展開(kāi)來(lái)。不是急不可耐的沸騰翻滾，而是一種慢鏡頭般的重生。你能清晰地看到，那兩片護(hù)衛(wèi)般的葉子如何溫柔地托抱住中間嬌嫩的芽尖，在水中重新站立，像一棵微型的、充滿生命禮贊的樹(shù)。湯色是清透的鵝黃綠，不濃艷，不渾濁，是一種初春山澗的色澤。而香氣，不是紅茶那種蜜糖似的甜膩，也非普洱那種陳厚的 earthy，它清冽，帶著空谷幽蘭的冷韻，又有一絲被陽(yáng)光曬透了的青苔氣息，徑直鉆入鼻腔，洗刷掉所有濁氣。

朋友不語(yǔ)，只斟了一杯推過(guò)來(lái)。我那時(shí)正為一件職場(chǎng)上的傾軋煩心，覺(jué)得半生謹(jǐn)小慎微，換來(lái)的仍是憋屈。端起杯，一口茶湯含在嘴里，先是微苦，迅即化開(kāi)，接著，一種深邃的、巖石與蘭花交織的甘醇從舌底洶涌地返上來(lái)，盈滿口腔。那股甘，不霸道，卻極持久，像寂靜夜里的一縷月光，你看不見(jiàn)它的來(lái)處，但它實(shí)實(shí)在在地照亮了、撫平了心底的溝壑。就在那一剎，緊繃的神經(jīng)“嗒”一聲松了。眼前浮起的，不是茶山云霧，竟是二十歲那年，獨(dú)自爬老家后山的畫(huà)面。滿山的草木氣，汗水滴進(jìn)眼睛的刺痛，爬到山頂后，迎著浩蕩的天風(fēng)，那種一無(wú)所有、卻又擁有一切的莽撞與豪情。

太平猴魁的“猴”字，總引人遐想靈猴攀巖采茶的奇景。但我覺(jué)得，它更神似的是某種猴性——那份珍貴的、未被馴化的“真”。它的茶形不肯屈就，定要長(zhǎng)得這般挺拔不群；它的香氣不肯媚俗，寧愿是山野間的清冷蘭韻；它的滋味更是曲折有骨，先苦后甘，層次分明，絕不敷衍了事。這不正是我們內(nèi)心深處，那個(gè)被層層包裹、幾乎遺忘的少年嗎？那個(gè)還有棱角、還信夢(mèng)想、還會(huì)為一縷風(fēng)一片云激動(dòng)的少年。我們一路成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)圓融，也學(xué)會(huì)妥協(xié)，把那個(gè)“猴性”的少年鎖進(jìn)心的最底層，以為他早已在房貸、報(bào)告、家長(zhǎng)會(huì)里走失了?？梢槐胶锟褚话褜?duì)的鑰匙，“咔噠”一聲，那扇生銹的門(mén)開(kāi)了條縫，光透了進(jìn)來(lái)。

我們開(kāi)始聊。聊這茶的難得。說(shuō)它采摘期極短，谷雨前后，霧天不采，陰天不采，只等晴日那特定的幾小時(shí)。說(shuō)那“兩刀一槍”的標(biāo)準(zhǔn)，如何苛刻。說(shuō)捻壓、理?xiàng)l、烘焙，全憑老師傅一雙手的感知，那是時(shí)光與手掌對(duì)鮮葉的漫長(zhǎng)對(duì)話。聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然覺(jué)得，我們這半生，不也正像這一片太平猴魁的鮮葉嗎？被生活的巧手采摘下來(lái)，經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的“殺青”（那份初入世的滾燙與刺痛），承受過(guò)命運(yùn)的“捻壓”（那些看似要將我們?nèi)嗨榈膲毫εc挫折），最后在歲月的炭火上緩緩“烘烤”，水分一點(diǎn)點(diǎn)失去，青澀一層層褪去，形體被固定，色澤轉(zhuǎn)為蒼綠。我們以為這個(gè)過(guò)程叫“磨損”，叫“世故”。可或許，它還有一個(gè)名字，叫“成全”。成全我們成為一杯，有故事、有回甘、能慰藉他人的、溫和的茶湯。

后來(lái)，我刻意用不同的水、不同的器、不同的心境去泡它。發(fā)現(xiàn)它最妙的，是用那種將沸未沸、魚(yú)眼細(xì)涌的水。水溫太高，蘭香便焦躁，滋味也澀硬；水溫太低，它又沉睡不醒，香氣悶著，滋味寡淡。恰是那九十度上下的熱度，它才肯將其間的山韻云液，款款釋放。這多像我們與這個(gè)世界最好的相處距離啊。不必滾燙到灼傷彼此，也無(wú)需冰冷到隔絕聯(lián)系。一份“將沸未沸”的溫暖，一份留有分寸的熱忱，才能讓彼此最真的滋味，安全地、舒展地交融。

而我們與自己內(nèi)心的那個(gè)少年和解，需要的，不也正是這份“將沸未沸”的溫柔注視嗎？不強(qiáng)迫他出來(lái)承擔(dān)風(fēng)雨，也不否認(rèn)他曾存在過(guò)。只是在一個(gè)安靜的午后，一杯茶的工夫，與他隔水對(duì)望，見(jiàn)他在茶煙中眉眼依舊清澈，便已足夠。

太平猴魁是什么茶？此刻，在我杯中靜靜站立的它，早已超越了植物學(xué)的分類。它是一片會(huì)游動(dòng)的青山，是一縷能品嘗的月光，是一封來(lái)自過(guò)往、卻寄給當(dāng)下的手書(shū)信。信上說(shuō)：你看，你走過(guò)的所有路，都成了你生命的紋路；你咽下的所有苦澀，都在釀造最后的回甘。你未曾走失，你只是在成為一泡更耐品、更有力的茶。

茶涼了。喉間的甘，卻還在潺潺地涌，像一條小小的、永不斷流的山溪。我知道，往后的日子，我依然會(huì)為瑣事煩惱，為未來(lái)焦慮。但柜子里有了那一罐蒼翠挺直的太平猴魁，我便知道，我同時(shí)也為自己存下了一整個(gè)未曾崩塌的、清朗的春天。隨時(shí)可以燒水，沏一杯，讓那個(gè)少年，在水中，重新活過(guò)來(lái)，站得筆直。這，或許就是歲月給我們這代人，最慈悲的饋贈(zèng)——在嘗遍百味之后，依然能在一杯純粹的茶湯里，準(zhǔn)確地認(rèn)出，自己最初的香氣。

《希望大家閱讀時(shí)關(guān)注和點(diǎn)贊謝謝大家了》