我的父親是一個(gè)農(nóng)民，好不容易熬到六十歲，但還是要種地，打零工。

當(dāng)父親七十歲的時(shí)候，家庭條件好多了，靠?jī)号o一點(diǎn)，也能夠衣食無(wú)憂(yōu)。

可是父親還在種地，總覺(jué)得，還能動(dòng)，不干點(diǎn)啥，就不對(duì)勁。

直到父親過(guò)世的前兩天，還把稻田翻了一遍，種子也買(mǎi)好了。

父親是腦溢血，兩個(gè)小時(shí)就走了。

說(shuō)起父親的一輩子，也確實(shí)很苦，但也一直沒(méi)有抓住改命的機(jī)會(huì)。

父親讀了三年小學(xué)，就輟學(xué)了。那時(shí)候，就沒(méi)有幾個(gè)家庭重視讀書(shū)。

能夠盡早干活，才是父母的愿望。

跟著祖父，在村口擺渡。把客人從這邊送到那邊，得到一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)酬。

十幾歲，父親在熟人的介紹下，到縣城的機(jī)械廠(chǎng)。

當(dāng)年的用工制度沒(méi)有規(guī)范，反正你來(lái)上班，就給工錢(qián)，工錢(qián)也不多，你不想來(lái)，就隨時(shí)離開(kāi)。

父親覺(jué)得每天上班，不自由，也不能喝酒。就離開(kāi)了。

而多年后，堅(jiān)持在廠(chǎng)里的人，都變成職工，享受了退休政策。父親悔之莫及。

村口的河流，被攔截，變成水庫(kù)。全村要搬家。

父親決定到隔壁一個(gè)鄉(xiāng)里繼續(xù)種地。他怕沒(méi)有地了，就挨餓。

而一些村里人，到縣城郊區(qū)，種菜，另外到城里打零工。

事實(shí)證明，到郊區(qū)的村民，活滋潤(rùn)了，并且信息渠道多，子女都可以在城里混到好的崗位。

不管怎樣，錯(cuò)過(guò)的東西，不能重來(lái)。父親也認(rèn)命了。

等子女都長(zhǎng)大了，結(jié)婚生子了。

母親就帶娃、做飯為主，父親種地，賣(mài)糧食，也去附近山頭山，砍毛竹。

父親賺的錢(qián)，還都給母親管著。父親抽煙，都要問(wèn)母親要錢(qián)，怪可憐的。

七十歲的時(shí)候，父親也病痛了幾次，一查是心血管硬化。

吃了一段時(shí)間藥，稍微好一點(diǎn)，又去種地，砍毛竹。

父親有句口頭禪：“等條件好了，再好好休息?！?/p>

但他口里的“條件好”，似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有到來(lái)。

因此休息，是不存在的。

父親走的時(shí)候，72歲。是老一輩的縮影。

01

許多男人，如同我的父親，不敢休息，害怕閑著。

按照傳統(tǒng)的角色分工，男人承擔(dān)了整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。

盡管如此，他們始終覺(jué)得手頭的錢(qián)不夠。

不管賺多少，永遠(yuǎn)沒(méi)有安全感，因?yàn)榭倳?huì)有各種突如其來(lái)的開(kāi)銷(xiāo)：生病、教育、贍養(yǎng)、意外。

很多男人的中年是在困境與責(zé)備中度過(guò)。

六十歲本該是休息的年紀(jì)，但許多男人仍然無(wú)法放松。

他們繼續(xù)承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，即使身體已經(jīng)不能支撐。

有些農(nóng)村的父親在過(guò)年期間依然在地里忙碌，不愿停歇，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心充滿(mǎn)了危機(jī)感。

我的父親一直想去看看偉人的故居，但他總是舍不得花錢(qián)，連一張普通的車(chē)票都不愿買(mǎi)。

這不僅是因?yàn)槿卞X(qián)，更是因?yàn)楹ε禄ㄥX(qián)。

02

許多男人似乎無(wú)法享受“養(yǎng)老生活”。

當(dāng)老太太們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞時(shí)，老爺爺們?cè)诟墒裁矗?/p>

他們往往選擇安靜的活動(dòng)，如下棋、釣魚(yú)或繼續(xù)工作。

許多退休的老爺爺仍在打工，他們?yōu)榱嗽黾邮杖耄^續(xù)支持家庭。

而在農(nóng)村，許多老人直到身體不行，才真正停下忙碌。

即使是那些歷史上的偉人，像諸葛亮，也直到生命的盡頭才停下腳步。

其實(shí)，男人之所以不愿休息，是因?yàn)樗麄円恢币詠?lái)的角色定位。

他們不能輕易放下權(quán)威，無(wú)法從心理上調(diào)整過(guò)來(lái)。

即便身體不適，他們往往也是硬撐，只有到了再也撐不住的時(shí)候，才承認(rèn)問(wèn)題的嚴(yán)重。

結(jié)語(yǔ)

梁實(shí)秋寫(xiě)道：“人類(lèi)最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，去享受人的生活。”

男人們，不要總是“等一等，再過(guò)一段時(shí)間”，如果孩子長(zhǎng)大了，那就學(xué)會(huì)休息。

如果你不特別缺錢(qián)，那就慢慢退下，讓身體變得輕松。

男人退休了，也可以跳舞，也可以健身，沒(méi)必要把賺錢(qián)看太重。

真的有夢(mèng)想的地方，早點(diǎn)去，哪怕因此耽誤了賺錢(qián)。

做子女的，也有體驗(yàn)父親的不容易，別讓他一直做老黃牛。

父親是頂梁柱，平時(shí)不覺(jué)得，只有倒下去，才發(fā)現(xiàn)天塌了。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我們別等了。