2012年8月，小鎮(zhèn)最熱的時(shí)節(jié)，蟬聲蓋過(guò)了遠(yuǎn)處拖拉機(jī)的轟鳴。院門(mén)“吱呀”被推開(kāi)，兩位打扮體面的中年人抬著銀灰色皮箱，沖著正在擦汗的肖崇陽(yáng)露出笑：“師傅，我們是來(lái)找肖晶晶的�！�

一句話(huà)，把老人的記憶撕開(kāi)了口子。女兒此刻遠(yuǎn)在加拿大等簽證，剛拿到農(nóng)業(yè)科學(xué)博士后錄取通知書(shū)，家里只有他和老臺(tái)扇。“找她做什么？”老人警惕地把門(mén)擋住。對(duì)方打開(kāi)皮箱，一沓沓紅色票子整整齊齊堆在里面，“五十萬(wàn)，只要讓她喊我們一聲爸媽�！�

錢(qián)在陽(yáng)光下晃眼。肖崇陽(yáng)腦子里卻閃過(guò)1987年那場(chǎng)雪。那年1月，妻子祁春蘭復(fù)診歸途，聽(tīng)到墻角弱小的啼哭。薄被里蜷著個(gè)剛落地的女?huà)�，臉凍得發(fā)青。雪粒擊打瓦片，她抱起孩子不停哈氣，企圖把一點(diǎn)體溫輸過(guò)去。她等到天黑，沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，只能把孩子帶回狹小的平房。

當(dāng)時(shí)家中存款不足百元。祁春蘭天生殘疾，無(wú)法下地干活，日子全靠肖崇陽(yáng)每月37塊5的退伍津貼撐著。鄰居看熱鬧：“你們自己都揭不開(kāi)鍋，還撿個(gè)女娃？”他只悶聲笑，把僅剩的錢(qián)換成奶粉，夫妻倆啃蘿卜充饑。辦完手續(xù)，孩子有了新名字——肖晶晶。

1995年，棉紡廠(chǎng)減員裁掉了這個(gè)退伍兵。為了維持學(xué)費(fèi)和牛奶錢(qián)，他咬牙買(mǎi)來(lái)板車(chē)，先是跑碼頭裝卸，后來(lái)改送煤氣。凌晨三點(diǎn)出門(mén)，深夜十一點(diǎn)回，肩膀常常血泡迸裂。有人問(wèn)累不累，他憨笑：“娃在長(zhǎng)個(gè)子，顧不得想這些�！�

時(shí)光推著孩子往前走。2001年11月，祁春蘭躺在孝感市醫(yī)院的病床上，癌細(xì)胞已擴(kuò)散。彌留前，她把當(dāng)年雪夜的經(jīng)過(guò)講給十四歲的女兒聽(tīng)。少女怔了半天，只說(shuō)一句：“不論血緣，您永遠(yuǎn)是媽媽�！逼畲禾m含笑合眼。

母親走后，只剩父女二人。肖晶晶拼命學(xué)習(xí)，2005年考入華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，學(xué)費(fèi)一到手父親就把送煤氣的工服洗得干干凈凈繼續(xù)上崗。她把獎(jiǎng)學(xué)金寄回家，希望老人能少扛幾個(gè)罐子，卻從未成功。

2009年，肖晶晶直攻碩博連讀；2011年底通過(guò)聯(lián)合面試，拿到加拿大薩斯喀徹溫大學(xué)的博士后錄取書(shū)，成為鎮(zhèn)里第一個(gè)獲此機(jī)會(huì)的女娃。消息傳來(lái)，父親提著劣質(zhì)白酒跑遍鄰居家，笑得像個(gè)孩子。

高興不過(guò)半年，那輛黑色轎車(chē)就帶著皮箱闖進(jìn)院子。坐在藤椅上聽(tīng)完對(duì)方絮叨——“家里條件好了，想彌補(bǔ)當(dāng)年的錯(cuò)”——老人沉默了十幾秒：“她不缺錢(qián)，更不缺爸媽�！睂�(duì)方急了，把皮箱往前推：“五十萬(wàn)夠不夠？不夠可以再談�！崩先藫u頭：“當(dāng)年雪天，花一分錢(qián)，就能把她抱回去，你們沒(méi)花；今天拿五十萬(wàn)，抱不走�！�

作別院子，陌生人沒(méi)死心。三年后，一檔衛(wèi)視認(rèn)親節(jié)目聯(lián)系到加拿大，邀請(qǐng)肖晶晶參加。攝制組背后正是那對(duì)遺棄者。節(jié)目制作方用“骨肉團(tuán)圓”的噱頭做宣傳，網(wǎng)上輿論熱到沸騰。

2015年4月12日，錄制現(xiàn)場(chǎng)燈火通明。親生姐姐先哭著出場(chǎng)，講述家庭貧困、母親自責(zé)。觀(guān)眾席中不少人擦淚。后臺(tái)，導(dǎo)演悄悄勸肖晶晶：“給他們一個(gè)鏡頭，觀(guān)眾愛(ài)看圓滿(mǎn)。”女孩脫下學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)常穿的西裝外套，面色平靜：“請(qǐng)?jiān)瓨硬シ盼业幕卮穑瑒e剪�！�

十五分鐘后，她站到舞臺(tái)中央。主持人柔聲問(wèn)：“愿意接納親生父母嗎？”肖晶晶直視鏡頭：“我已經(jīng)有父親，他叫肖崇陽(yáng)。我不需要第二套。”全場(chǎng)嘩然。掌聲隨后涌起，有人高喊“說(shuō)得好”。

節(jié)目播出，贊揚(yáng)和責(zé)罵齊飛。有人說(shuō)她冷血，有人說(shuō)她有骨氣。面對(duì)記者追問(wèn)，她留下一句話(huà)：“扛煤氣的背影，比五十萬(wàn)更重�！�

如今時(shí)間又過(guò)去數(shù)年，肖崇陽(yáng)偶爾會(huì)在電話(huà)那頭聽(tīng)見(jiàn)異國(guó)街頭的風(fēng)聲。女兒簡(jiǎn)單報(bào)平安：“又發(fā)了篇論文，別亂吃止痛片�！崩先撕俸傩�，答非所問(wèn)：“明年春天早點(diǎn)回家，柜子里臘肉留下你的份兒�！彪娫�(huà)掛斷，他搬起下一只鋼瓶，背影依舊穩(wěn)。