這里主要是不想寫現(xiàn)在網(wǎng)上很火的史觀話題，因?yàn)檎憬襟w那個(gè)跟我不對付，直接寫估計(jì)被封了，剛好最近看一些日本的文化史，發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。

我們很多時(shí)候看日本，容易陷入兩個(gè)極端：要么覺得他們變態(tài)、死板、守舊，要么覺得他們脫亞入歐、全盤西化很徹底。

但如果你把時(shí)間軸拉長，放在幾百年的維度上看，你會發(fā)現(xiàn)日本這個(gè)國家，在歷史上其實(shí)一直是個(gè)實(shí)用主義的怪物。

什么叫實(shí)用主義？

就是沒有原則，只有生存。

為了生存和變強(qiáng)，他們可以隨時(shí)把昨天的自己否定掉，哪怕是跪在地上叫老師，也絕不含糊。

這種特質(zhì)，集中體現(xiàn)在日本歷史的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

這三個(gè)節(jié)點(diǎn)，每一次都像是一次巨大的背叛，背叛過去，擁抱未來。而正是這三次背叛，塑造了今天的日本。

01 第一次轉(zhuǎn)折：那一槍的震撼

先把時(shí)鐘撥回到1543年。

那時(shí)候是中國的明朝嘉靖年間，日本那邊正處于亂成一鍋粥的戰(zhàn)國時(shí)代。一群軍閥互掐，大家都用刀劍長矛，打得不可開交。

這一年，一艘葡萄牙商船本來要去寧波做生意，結(jié)果運(yùn)氣不好，遇到風(fēng)暴，一路偏航漂到了日本九州島的種子島。

這艘船上下來了三個(gè)葡萄牙人。這對當(dāng)時(shí)的日本人來說，簡直是看見了外星人。長得不一樣，說話聽不懂。但真正改變?nèi)毡久\(yùn)的，不是這幾個(gè)人，而是他們手里拿的一根鐵管子——火繩槍。

日本人看著這根管子噴出火舌，把遠(yuǎn)處的靶子打得粉碎，當(dāng)時(shí)就震驚了。

要知道，那個(gè)年代的日本，工匠精神已經(jīng)很強(qiáng)了，但那是用來打刀的。面對這種降維打擊的武器，一般的民族可能會恐懼，可能會排斥（比如斥之為“奇技淫巧”）。

但日本人的反應(yīng)非常直接：買。

島主種子島時(shí)堯花了天價(jià)買了這把槍。買完之后干什么？立刻拆解，逆向工程，仿造。

這就體現(xiàn)出日本那個(gè)時(shí)候可怕的學(xué)習(xí)能力了。僅僅過了十幾年，到了1556年，日本國內(nèi)竟然已經(jīng)擁有了30萬支火槍。

大家可能對這個(gè)數(shù)字沒概念。當(dāng)時(shí)的歐洲強(qiáng)國，也不一定能在一個(gè)局部戰(zhàn)場拿出這么多火器。而日本這個(gè)島國，硬是把冷兵器互砍變成了排隊(duì)槍戰(zhàn)。

伴隨著火槍進(jìn)來的，還有基督教。

那時(shí)候傳教士不僅傳教，還帶來了貿(mào)易。日本的大名們腦子很清醒：信上帝能不能得永生我不知道，但信上帝能買到火藥和洋槍，那是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

于是，短短幾十年，日本竟然冒出了35萬基督徒。

這里面有個(gè)典型人物，叫織田信長。這哥們是日本戰(zhàn)國三杰之一，他之所以能橫掃日本，很大程度上就是因?yàn)樗翢o心理負(fù)擔(dān)地搞了火槍隊(duì)，運(yùn)用了著名的三段擊戰(zhàn)術(shù)。

你看，這就是日本人的第一次轉(zhuǎn)折：當(dāng)發(fā)現(xiàn)新東西比老東西好用時(shí)，他們會毫不猶豫地把老東西扔進(jìn)垃圾堆。 什么武士的榮耀，什么刀劍的靈魂，在效率面前，都得往后稍稍。

02 第二次轉(zhuǎn)折：聰明的閉關(guān)鎖國

到了1582年，事情發(fā)生了變化。

織田信長在本能寺之變中被部下明智光秀弄死了。緊接著，豐臣秀吉上臺，平定了叛亂，統(tǒng)一了日本。

豐臣秀吉這人是個(gè)狠角色，他一看，國內(nèi)火槍太多了，這不利于統(tǒng)治啊；基督徒太多了，這些人聽上帝的不聽我的，這更不行。

于是他開始搞刀狩令，沒收農(nóng)民的武器，搞土地改革，把兵農(nóng)分離。說白了，就是把社會階層固化下來，方便管理。

在這個(gè)階段，日本似乎開始倒退了。特別是到了后來的德川幕府時(shí)代（1603年開始），更是搞出了著名的閉關(guān)鎖國。

1615年大阪之戰(zhàn)后，德川家康徹底坐穩(wěn)了江戶幕府。緊接著爆發(fā)了島原之亂，一群基督徒農(nóng)民造反。德川幕府一看，外來思想太危險(xiǎn)，干脆關(guān)門吧。

除了中國和朝鮮，歐洲人里只留了一個(gè)后門——荷蘭人。地點(diǎn)也鎖死在長崎的出島。

很多人讀歷史讀到這兒，會覺得日本跟大清一樣，開始固步自封了。

其實(shí)完全不是那么回事。

大清的閉關(guān)鎖國，那是真的覺得“老子天下第一，你們都是蠻夷”。而德川幕府的閉關(guān)鎖國，是一種“風(fēng)險(xiǎn)管控”。

他們在長崎留的那扇窗戶，就像是一根連接世界的網(wǎng)線。雖然帶寬很窄，但從未斷網(wǎng)。

德川幕府的統(tǒng)治者腦子極其清醒。他們通過荷蘭人，源源不斷地獲取歐洲的情報(bào)和知識。這時(shí)候，日本出現(xiàn)了一門顯學(xué)，叫“蘭學(xué)”（因?yàn)槭菑暮商m傳來的）。

大家如果去日本的江戶博物館，會看到那時(shí)候日本人對蘭學(xué)書籍的狂熱。

有個(gè)叫杉田玄白醫(yī)生，他搞到了一本西方的解剖書《解體新書》。他拿著書去刑場，對比被處決的犯人尸體，一看，驚呆了：原來中醫(yī)（漢方醫(yī)）里說的五臟六腑的位置是錯(cuò)的，西方人畫的才是對的。

如果是一般的儒生，可能會說“這是夷狄之術(shù)，不可信”。但杉田玄白二話不說，直接承認(rèn)“我們錯(cuò)了”，并開始全力推廣西醫(yī)解剖學(xué)。

這就是日本人的可怕之處。在德川幕府兩百多年的鎖國期間，他們一直在悄悄升級。

這里必須提一個(gè)數(shù)據(jù)：識字率。

德川幕府雖然搞愚民政策，但他們鼓勵教育。到了江戶末期，日本男性的識字率達(dá)到了40%甚至更高，女性也有10-15%。這個(gè)數(shù)據(jù)在當(dāng)時(shí)的世界上都是頂尖的，比同期的英國都要高。

為什么？因?yàn)槟桓瞥缛寮椅幕?，在各地開設(shè)寺子屋（相當(dāng)于私塾），教老百姓讀書算術(shù)。

這也導(dǎo)致日本成為了亞洲最早大規(guī)模普及數(shù)學(xué)的國家。

所以，明治維新不是從石頭縫里蹦出來的，而是德川幕府兩百多年偷偷補(bǔ)課的結(jié)果。 就像一個(gè)孩子，平時(shí)看著不上學(xué)，其實(shí)家里請了私教，還天天在家里偷著補(bǔ)習(xí)。

等到國門被迫打開的那一刻，別人的底子是空的，他們的底子是實(shí)的。

03 第三次轉(zhuǎn)折：一場武士的自我毀滅

1853年，美國人佩里帶著黑船叩開了日本的大門。

幕府一看，這船太大了，炮太粗了，真打不過。于是，簽條約，認(rèn)慫。

這下國內(nèi)炸鍋了。

中下級武士和那些搞“國學(xué)”（強(qiáng)調(diào)日本本土神道教，排斥儒學(xué)）的人不干了，喊出了尊王攘夷的口號。

這其實(shí)是個(gè)很諷刺的事。一開始大家是因?yàn)楹扪笕瞬旁旆?，結(jié)果打著打著發(fā)現(xiàn)，想打贏洋人，就得學(xué)洋人。

1868年，倒幕運(yùn)動成功，德川幕府倒臺，明治維新開始。

這是日本歷史上最劇烈、最徹底的一次轉(zhuǎn)折。

這次轉(zhuǎn)折的操盤手——所謂的維新三杰：西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通、木戶孝允，再加上后來的伊藤博文、山縣有朋。

這幫人，全都是武士階層出身。

但最有意思的就在這里：這群武士，掌權(quán)后做的第一件事，就是消滅武士階層。

他們廢藩置縣，打破了領(lǐng)主制度；他們搞四民平等，剝奪了武士的佩刀權(quán)和特權(quán)；他們甚至把自己的發(fā)髻剪了，脫掉穿了幾百年的和服，換上了燕尾服。

大家可以想象一下這個(gè)畫面：昨天你還是個(gè)腰掛雙刀、威風(fēng)凜凜的武士，今天政府告訴你，把刀交了，去修鐵路吧，去進(jìn)工廠吧。

這得有多大的危機(jī)感，才能逼著自己對自己下這樣的狠手？

明治政府的目標(biāo)非常明確：全盤西化。

于是他們真的把西方的一切都搬過來了。

教育： 建小學(xué)，建大學(xué)，比如1876年建的舊開智學(xué)校，那是典型的模仿西方建筑。

醫(yī)學(xué)： 徹底拋棄漢方醫(yī)，全面引進(jìn)西醫(yī)。北里柴三郎這些人，創(chuàng)立研究所，甚至發(fā)現(xiàn)了梅毒菌，讓日本人均壽命直接躍升。

建筑： 這一點(diǎn)特別有意思。

明治時(shí)期的建筑，非常能體現(xiàn)日本人的心態(tài)。

一開始，他們是全盤照抄。比如1878年的富士屋酒店，1883年的鹿鳴館，那是純西式的。

但抄了一段時(shí)間后，他們那種實(shí)用主義和本土自尊的勁兒又上來了。

那時(shí)候的建筑師，像伊東忠太、下田菊太郎這些人，搞出了一種叫帝冠式或者叫興亞式的建筑風(fēng)格。

什么樣呢？底座是鋼筋混凝土的西方大樓，結(jié)實(shí)、現(xiàn)代、管用；但是屋頂，必須加一個(gè)日本傳統(tǒng)的瓦片大屋頂。

比如東京國立博物館、愛知縣廳、京都市美術(shù)館、奈良站。

你看著這些建筑，就會覺得很割裂，但又很和諧。就像一個(gè)穿著西裝打著領(lǐng)帶的人，頭上卻戴了個(gè)武士頭盔。

但這恰恰就是日本文化的隱喻：身子必須是現(xiàn)代的鋼筋混凝土，因?yàn)楝F(xiàn)代的才強(qiáng)，才能活下去；但腦子和帽子得是日本的瓦片屋頂，因?yàn)槟鞘俏业幕辍?/p>

04 浮世繪背后的商業(yè)邏輯

聊日本文化，繞不開浮世繪。

很多人覺得浮世繪是高雅藝術(shù)，其實(shí)在江戶時(shí)代，那完全是地?cái)偽膶W(xué)和商業(yè)海報(bào)。

浮世，意思就是“塵世”、“俗世”。浮世繪，就是畫老百姓吃喝玩樂、逛紅燈區(qū)、看歌舞伎的畫。

為什么這東西能火？歸根結(jié)底是因?yàn)樯虡I(yè)社會的興起。

江戶時(shí)代雖然政治上壓抑，但經(jīng)濟(jì)上很繁榮。商人們有錢了，平民們?nèi)兆舆^得去了，就需要娛樂。有了需求，自然就有供給。

當(dāng)時(shí)的畫師，跟現(xiàn)在的自媒體人沒什么區(qū)別。他們得研究市場：老百姓喜歡看什么？

老百姓喜歡美女？好，畫《美人圖》。

老百姓喜歡旅游？好，葛飾北齋畫《富岳三十六景》。

老百姓覺得傳統(tǒng)水墨畫太素了？好，用鮮艷的礦物顏料，甚至引入西方的透視法和普魯士藍(lán)。

大家看文章里提到的那些畫，從早期的線條簡單，到后來色彩濃烈，再到明治時(shí)期直接畫蒸汽火車、紡織工廠。

這說明什么？說明日本的藝術(shù)家從來不跟市場作對。

特別是明治時(shí)期，浮世繪直接變成了新聞?wù)掌?872年鐵路開通，畫師馬上畫鐵路；有了紡織廠，馬上畫女工。

這種文化極度世俗化、商業(yè)化。

這種基因一直延續(xù)到現(xiàn)在的日本動漫產(chǎn)業(yè)。為什么日本動漫能橫掃全球？因?yàn)樗亲永锞褪巧虡I(yè)邏輯，就是為了讓受眾爽。

05 寫在最后

回顧這三次轉(zhuǎn)折，1543火槍引入，江戶時(shí)代鎖國與蘭學(xué)，明治維新全盤西化，我們會發(fā)現(xiàn)日本這個(gè)國家的一個(gè)核心邏輯：

它沒有不可撼動的祖宗之法。

如果儒家好用，我就搞儒家，搞士農(nóng)工商；

如果儒家不好用了，阻礙生產(chǎn)力了，我就把它廢了，搞四民平等。

如果中醫(yī)好用，我就學(xué)中醫(yī)；

如果發(fā)現(xiàn)西醫(yī)解剖更靠譜，我就立刻改學(xué)西醫(yī)。

如果是中國強(qiáng)，我就派遣唐使，把長安城搬到京都；

如果是西洋強(qiáng)，我就搞鹿鳴館，把倫敦搬到東京。

這種文化，說得好聽叫善于學(xué)習(xí)，說得難聽叫有奶便是娘。

但在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界歷史上，恰恰是這種沒有包袱的文化，讓日本一次次在絕境中翻盤。

相比之下，我們當(dāng)年大清吃了那么大的虧，很大程度上就是因?yàn)榘ぬ?。我們有五千年的輝煌，有太完善的道德體系，讓我們彎不下腰，低不下頭。

日本文化給我們最大的啟示，或許不是那些具體的制度或技術(shù)，而是這種隨時(shí)可以切割的態(tài)度。

文化歸根結(jié)底是工具，是為人服務(wù)的。

如果一種文化能讓你富裕、強(qiáng)壯、自由、快樂，那就留著它；

如果一種文化只是教你如何卑躬屈膝、如何吃苦耐勞、如何守著規(guī)矩受窮，那這種文化，扔進(jìn)歷史的垃圾堆里，真的不可惜。

畢竟，生存，才是文明的第一要義。

全文完，如果覺得不錯(cuò)，請三連。