“本田4S店門口的銷售比顧客還多”，這句話最近在日本車迷群里瘋傳。東京一家開了二十年的本田經(jīng)銷商老板在朋友圈發(fā)圖：展廳空蕩蕩，連試駕車道都沒人排隊。照片底下有同行留言——“別慌，鈴木更慘，上個月減產(chǎn)30%，庫存車堆到停車場外了?！?/p>

這不是段子。日本汽車工業(yè)協(xié)會的最新數(shù)據(jù)出來：本田、鈴木、日產(chǎn)三家在華產(chǎn)量同比下跌兩位數(shù)，本田直接砍掉了兩條產(chǎn)線。問題不是中國人突然不買日本車了，而是他們買不到——安世半導體的芯片卡在海關，整車廠只能干瞪眼。

更魔幻的是，中國官方壓根沒說要制裁誰。芯片延遲通關被歸為“正常抽檢”，但所有人都知道，抽檢時間延長到三周，就是給日方一個“軟釘子”。有日本車企高管私下吐槽：“咱們政府天天在國會討論‘臺灣有事’，結果最先出事的居然是我們自己。”

石破茂那個“中日關系不穩(wěn)，日本經(jīng)濟撐不住”的老預言，現(xiàn)在被當成段子在東京商社群里傳。傳著傳著就變了味——有人說他在酒桌上拍著桌子吼：“政治選邊站，經(jīng)濟就翻車，這不是常識嗎？”

其實翻車的何止汽車。上周一家做精密軸承的中小企業(yè)老板發(fā)郵件給老客戶，說“由于原料鈦合金供應波動，交付可能延遲”。客戶回了句：“我理解，但我的產(chǎn)線等不了?！比旌?，訂單被韓國企業(yè)搶走。鈦合金？中國占了全球產(chǎn)量的六成以上，日本想繞，繞得過去嗎？

“去中國化”喊了三年，結果三菱電機發(fā)現(xiàn)，把一條伺服電機產(chǎn)線搬到越南后，成本漲了18%，良率掉了5%。財務算了一筆賬：如果繼續(xù)減產(chǎn)，2025年的預算赤字能把社長辦公室地板砸穿。

現(xiàn)在日本經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省那幫人終于松口，說要“重啟中日經(jīng)濟對話”。有網(wǎng)民嘲諷：“早干嘛去了？等豐田章男親自飛去北京鞠躬才肯低頭？”

最慘的是打工族。名古屋一家日產(chǎn)零件廠的臨時工上周收到短信：下個月開始排班減半。工長在休息區(qū)抽煙，煙屁股丟了一地：“我們社長天天上電視喊‘臺灣海峽穩(wěn)定關乎日本安全’，可我的房貸怎么辦？”

說到底，日本企業(yè)給中國打工打了四十年，突然想掀桌子，才發(fā)現(xiàn)桌子是自己家的。芯片、稀土、鈦合金、車載電池隔膜……哪個不是連骨頭都長在中國供應鏈里？

有在華日企高管給總部發(fā)郵件，標題只有兩個字：“認輸”。正文更直白：“要么接受現(xiàn)實，要么接受破產(chǎn)。”

石破茂的三條建議被印成A4紙貼在永田町某個辦公室門口：糾正錯誤、重啟對話、去政治化。紙已經(jīng)被雨水打濕，字糊成一團。但路過的人都在拍照——大概是真的怕了。