聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，圖片僅用敘事呈現(xiàn)。

「這破箱子賣廢鐵都不值五塊錢！」

2015年冬天，汽修工老周在城郊廢品站發(fā)現(xiàn)那個(gè)銹跡斑斑的鐵箱時(shí)，老板正用它墊著漏雨的屋頂。

博物館專家掃了一眼：「七十年代工廠的普通工具箱，沒收藏價(jià)值?！?/p>

10年后，當(dāng)NASA的專機(jī)降落在縣城體育場(chǎng)時(shí)——

那個(gè)被老周當(dāng)了十年板凳的鐵箱，正在量子實(shí)驗(yàn)室里散發(fā)著改變航天史的光芒。

01

2015年冬天。

老周蹲在廢品站角落，手里的扳手敲得鐵箱叮當(dāng)作響。

「周師傅，你又在折騰那破玩意兒？」

廢品站老板劉胖子踢了踢腳邊的煙頭，這箱子在他這兒壓了三個(gè)月了。

「你看這焊縫。」

老周指著箱子邊緣那道銀白色的接縫。

「我修了二十年車，沒見過這種焊法?！?/p>

劉胖子湊過來看了看。

「能有啥特別的，不就是焊?jìng)€(gè)箱子嘛?！?/p>

「不對(duì)。」

老周用指甲摳了摳接縫處，白色的粉末掉下來。

「這是鉛?！?/p>

「鉛？」

「七十年代哪個(gè)工廠會(huì)用鉛封箱子？」

老周站起身，拍拍手上的灰。

「防輻射的?！?/p>

劉胖子愣了一下。

「輻射？你別嚇我啊老周?！?/p>

「我也不知道?！?/p>

老周把箱子翻過來，箱底刻著一行字母數(shù)字：QS-69720。

「這編號(hào)也奇怪?！?/p>

「怎么奇怪了？」

「Q開頭的編號(hào)，我在部隊(duì)見過，航天部門用的?！?/p>

劉胖子的臉色變了。

「你確定？」

「當(dāng)年我在酒泉待過兩年，給火箭運(yùn)輸車做保養(yǎng)?！?/p>

老周用手電筒照著編號(hào)。

「69年的東西，那不是......」

「登月那年。」

兩個(gè)人對(duì)視了幾秒鐘。

劉胖子咽了口唾沫。

「這箱子哪兒來的？」

「收廢品的小李送來的，說是從城北那個(gè)化工廠搬出來的。」

「化工廠？」

「拆遷的時(shí)候，從地下室挖出來的?！?/p>

老周又敲了敲箱子，聲音很悶。

「里面有東西?！?/p>

「能打開嗎？」

「鎖死了，而且這鎖也不一般。」

老周指著箱子正面那把鎖。

「看這齒輪，精度很高?！?/p>

劉胖子蹲下來看。

「要不找個(gè)開鎖的？」

「不行，這鎖一動(dòng)就壞了?！?/p>

老周搖搖頭。

「得想別的辦法?！?/p>

當(dāng)天晚上下雨，老周把箱子搬到車庫里。

雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上，啪啪作響。

突然，箱子發(fā)出輕微的嗡嗡聲。

老周豎起耳朵仔細(xì)聽。

聲音很低，像是機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)。

他把耳朵貼在箱子上。

震動(dòng)很有規(guī)律，一秒鐘大概三十幾次。

「這玩意兒還是活的？」

老周自言自語。

他拿出手機(jī)錄了一段音。

第二天，老周找到縣博物館的張館長(zhǎng)。

張館長(zhǎng)戴著老花鏡，仔細(xì)看了看照片。

「就是個(gè)工具箱，七十年代的，很常見?！?/p>

「您再看看這個(gè)編號(hào)?！?/p>

老周把箱底的照片放大。

「QS-69720，這有什么特別的嗎？」

張館長(zhǎng)推了推眼鏡。

「可能是廠家的產(chǎn)品編號(hào)吧?！?/p>

「那這個(gè)鉛封呢？」

「哦，那時(shí)候工廠為了防潮，確實(shí)會(huì)用一些特殊材料?！?/p>

張館長(zhǎng)合上了手機(jī)。

「老周，你就別瞎琢磨了，真要是文物，能輪到你撿？」

老周走出博物館，心里總覺得不對(duì)勁。

回到車庫，他把箱子放在工作臺(tái)上。

晚上十點(diǎn)鐘，下起了雷陣雨。

閃電照亮了整個(gè)車庫。

箱子又開始震動(dòng)了。

這次聲音更明顯，老周拿出手機(jī)下載了一個(gè)測(cè)頻軟件。

顯示屏上跳出數(shù)字：37Hz。

「37赫茲？」

老周記起在部隊(duì)時(shí)聽過的課。

「這不是衛(wèi)星通信的頻段嗎？」

02

老周的女婿張偉是個(gè)無線電發(fā)燒友。

家里堆滿了各種電子設(shè)備，從收音機(jī)到頻譜儀什么都有。

「爸，您這箱子有問題?！?/p>

張偉盯著示波器上的波形圖。

「怎么說？」

「您看這個(gè)頻率，37.2Hz，標(biāo)準(zhǔn)的VLF頻段?！?/p>

「VLF是什么？」

「甚低頻，潛艇和航天器用的?！?/p>

張偉調(diào)整了一下設(shè)備參數(shù)。

「而且這震動(dòng)不是隨機(jī)的，是有規(guī)律的脈沖。」

老周湊過去看。

綠色的波形在屏幕上跳動(dòng)，確實(shí)很規(guī)整。

「能破解嗎？」

「我試試。」

張偉在電腦上打開了一個(gè)軟件。

「這是莫爾斯電碼的解析程序。」

幾分鐘后，電腦屏幕上出現(xiàn)了一串?dāng)?shù)字。

20.17.40

「這是什么意思？」

老周問。

「看起來像時(shí)間，晚上八點(diǎn)十七分四十秒?！?/p>

「哪天的？」

「不知道，但是......」

張偉突然停下了。

「怎么了？」

「爸，您說這箱子是69年的？」

「對(duì)啊。」

「1969年7月20日，晚上8點(diǎn)17分40秒。」

張偉查了查手機(jī)。

「阿波羅11號(hào)登月艙著陸的時(shí)間?！?/p>

老周和張偉對(duì)視了幾秒鐘。

「不會(huì)這么巧吧？」

2017年，張偉買了一臺(tái)便攜式X光機(jī)。

「爸，您得看看這個(gè)?！?/p>

X光片上，箱子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)清晰可見。

密密麻麻的齒輪，像鐘表機(jī)芯一樣精密。

「這不是普通的工具箱?！?/p>

張偉指著片子上的陰影。

「這些齒輪是一套機(jī)械計(jì)算機(jī)?！?/p>

「計(jì)算機(jī)？」

「對(duì)，機(jī)械式的，比電子計(jì)算機(jī)抗輻射?！?/p>

老周看著X光片，心跳加速。

「這到底是什么東西？」

「我覺得咱們需要找專業(yè)人士了。」

2018年，張偉聯(lián)系了省城大學(xué)的物理系。

王教授看了X光片后，沉默了很久。

「這個(gè)結(jié)構(gòu)......」

「怎么了教授？」

「像是機(jī)械式傅里葉變換器?！?/p>

「什么意思？」

「用齒輪組進(jìn)行復(fù)雜數(shù)學(xué)運(yùn)算的設(shè)備。」

王教授放大了X光片的一個(gè)角落。

「你們看這里，這個(gè)齒輪組的齒數(shù)比是質(zhì)數(shù)。」

「質(zhì)數(shù)？」

「對(duì)，141比239，這種設(shè)計(jì)可以避免計(jì)算誤差的累積?！?/p>

老周聽得云里霧里。

「教授，這東西值錢嗎？」

「如果真是1969年的產(chǎn)品，那可了不得。」

王教授推了推眼鏡。

「那時(shí)候能造出這種精密機(jī)械計(jì)算機(jī)的，全世界不超過三家公司?！?/p>

2019年，張偉又從網(wǎng)上買了一臺(tái)蓋革計(jì)數(shù)器。

檢測(cè)結(jié)果讓他們大吃一驚。

箱子表面的輻射值是正常背景輻射的五倍。

「爸，這箱子里肯定有放射性物質(zhì)?！?/p>

「會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？」

「數(shù)值不高，但是......」

張偉查了查資料。

「钚-238的衰變產(chǎn)物，半衰期87年。」

「钚？」

「航天器核電池用的?！?/p>

老周的手開始發(fā)抖。

「你是說這箱子......」

「很可能是航天器的零件?！?/p>

從2020年開始，老周發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的規(guī)律。

每年7月20日這一天，箱子的溫度都會(huì)升高。

第一次發(fā)現(xiàn)是偶然的。

張偉在測(cè)試新買的紅外測(cè)溫儀時(shí)，發(fā)現(xiàn)箱子表面溫度比室溫高了兩度。

「爸，今天幾號(hào)？」

「7月20號(hào)啊?！?/p>

「阿波羅登月紀(jì)念日。」

他們對(duì)視了一眼。

「明年咱們?cè)贉y(cè)測(cè)。」

2021年，7月20日。

箱子溫度：比室溫高2.1度。

2022年，7月20日。

箱子溫度：比室溫高1.9度。

2023年，7月20日。

箱子溫度：比室溫高2.3度。

「這不是巧合?！?/p>

張偉記錄下數(shù)據(jù)。

「這箱子在對(duì)特定日期做出反應(yīng)?！?/p>

「怎么可能？」

「也許是內(nèi)部的某種機(jī)械裝置，對(duì)時(shí)間很敏感。」

老周看著這個(gè)陪伴了自己八年的鐵箱子。

「咱們是不是該告訴別人了？」

「告訴誰？」

「我也不知道。」

老周摸了摸箱子表面的鐵銹。

「但是我總覺得，這東西不簡(jiǎn)單?！?/p>

03

2024年3月，一條新聞讓張偉差點(diǎn)從沙發(fā)上跳起來。

「爸！您快看這個(gè)！」

電視上，NASA局長(zhǎng)正在舉行記者會(huì)。

「我們正在征集任何與阿波羅計(jì)劃相關(guān)的物品，特別是那些可能丟失或散落的設(shè)備。」

記者舉手提問。

「局長(zhǎng)，為什么現(xiàn)在才征集這些物品？」

「阿爾忒彌斯計(jì)劃需要更多歷史數(shù)據(jù)支持，任何細(xì)節(jié)都可能對(duì)我們的登月任務(wù)有幫助。」

老周放下手里的茶杯。

「他們?cè)谡沂裁?？?/p>

「不知道，但是肯定和咱們這箱子有關(guān)系?！?/p>

張偉翻出手機(jī)，搜索相關(guān)新聞。

「您看這個(gè)?！?/p>

手機(jī)屏幕上顯示著一個(gè)收藏網(wǎng)站的帖子。

「急購(gòu)帶QS編號(hào)的金屬箱，價(jià)格面議，聯(lián)系方式......」

「QS編號(hào)？」

老周想起了自己箱子底部的編號(hào)。

「QS-69720，正好對(duì)得上?！?/p>

「這帖子什么時(shí)候發(fā)的？」

「上個(gè)月，而且發(fā)帖人出價(jià)很高。」

張偉點(diǎn)開了聯(lián)系方式。

「這個(gè)郵箱地址，像是公司郵箱?！?/p>

「什么公司？」

「藍(lán)色起源，做太空旅游的那家?！?/p>

老周感到了一絲不安。

「咱們這箱子，怎么突然這么多人要？」

4月的一個(gè)深夜，老周被門外的聲音驚醒。

車庫外面有手電筒的光。

他輕手輕腳地走到窗邊，透過窗簾縫隙往外看。

三個(gè)人穿著黑色工作服，正在檢查車庫的門鎖。

「這鎖挺新的?！?/p>

「里面會(huì)不會(huì)有東西？」

「老板說了，任何金屬箱子都要檢查。」

老周的心跳加速。

他悄悄拿起手機(jī)，給張偉發(fā)了條信息。

「有人在車庫外面，快報(bào)警。」

張偉住在隔壁小區(qū)，開車過來要十分鐘。

老周看著外面的三個(gè)人，手心出汗。

其中一個(gè)人拿出了一個(gè)設(shè)備，看起來像是金屬探測(cè)器。

設(shè)備發(fā)出滴滴的聲音。

「有金屬反應(yīng)，在里面那個(gè)角落?！?/p>

「能進(jìn)去嗎？」

「鎖太結(jié)實(shí)了，需要工具?！?/p>

就在這時(shí)，張偉的車燈照了過來。

三個(gè)人立刻關(guān)掉手電筒，快速離開了。

「爸，您沒事吧？」

張偉跑進(jìn)屋里。

「我報(bào)警了，警察馬上就到。」

「他們有金屬探測(cè)器?！?/p>

老周指了指車庫。

「專門來找金屬箱子的?！?/p>

警察來了，做了筆錄，但是沒找到什么線索。

「可能是小偷，看您車庫里有沒有值錢的東西?！?/p>

警察關(guān)上筆記本。

「以后注意點(diǎn)，裝個(gè)監(jiān)控吧?！?/p>

第二天，老周和張偉商量。

「咱們得把箱子轉(zhuǎn)移到安全的地方。」

「轉(zhuǎn)移到哪兒？」

「銀行保險(xiǎn)柜？」

「太顯眼了?！?/p>

張偉想了想。

「要不放到我公司的倉庫里？」

「也不行，萬一他們查到了怎么辦？」

老周看著車庫里的那個(gè)鐵箱子。

從2015年到現(xiàn)在，它一直靜靜地躺在工作臺(tái)上。

誰能想到，這個(gè)不起眼的東西會(huì)引來這么大的麻煩。

「爸，要不咱們主動(dòng)聯(lián)系NASA？」

「聯(lián)系他們干什么？」

「把箱子交給他們，也許能換些錢。」

老周搖搖頭。

「我覺得這東西比錢重要?！?/p>

「為什么？」

「說不上來，就是感覺。」

老周摸了摸箱子表面。

「它在等什么。」

「等什么？」

「等時(shí)機(jī)。」

5月底，突然有一個(gè)神秘買家聯(lián)系了張偉。

這次是通過社交媒體私信。

「聽說您手里有一個(gè)帶QS編號(hào)的金屬箱？」

張偉沒有回復(fù)。

但是對(duì)方很執(zhí)著，每天都會(huì)發(fā)消息。

「我們可以出500萬人民幣收購(gòu)?！?/p>

「價(jià)格可以再談?！?/p>

「這對(duì)您來說只是個(gè)廢品，對(duì)我們很重要?！?/p>

張偉把截圖發(fā)給老周。

「爸，您看看這個(gè)。」

「500萬？」

老周倒吸了一口冷氣。

「這幫人瘋了嗎？」

「我覺得這箱子里的東西，價(jià)值遠(yuǎn)不止500萬?！?/p>

張偉放下手機(jī)。

「咱們得想辦法打開它?！?/p>

04

2025年1月，張偉的一個(gè)朋友介紹了一位退休的航天工程師。

老李在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作了三十年，對(duì)各種航天設(shè)備都很熟悉。

「你們這個(gè)箱子不簡(jiǎn)單?！?/p>

老李仔細(xì)檢查了X光片。

「這個(gè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我見過類似的?！?/p>

「在哪兒見過？」

「1970年代，我剛參加工作的時(shí)候，見過美國(guó)的阿波羅計(jì)劃技術(shù)資料。」

老李指著X光片上的齒輪組。

「這是機(jī)械式導(dǎo)航計(jì)算機(jī)，用來計(jì)算飛行軌道的?！?/p>

「導(dǎo)航計(jì)算機(jī)？」

「對(duì)，那個(gè)年代的電子計(jì)算機(jī)不可靠，特別是在太空環(huán)境下?！?/p>

「所以用機(jī)械的？」

「機(jī)械計(jì)算機(jī)抗輻射，抗沖擊，就是體積大?！?/p>

老李把X光片舉到燈光下。

「你們看這里，這個(gè)齒輪的齒數(shù)是239齒?！?/p>

「239有什么特別的嗎？」

「這是月球軌道計(jì)算的基礎(chǔ)參數(shù)之一?！?/p>

老周和張偉對(duì)視了一眼。

「您的意思是......」

「這很可能是阿波羅計(jì)劃的備用導(dǎo)航設(shè)備?！?/p>

老李放下X光片。

「如果真是這樣，那可了不得。」

「為什么？」

「阿波羅11號(hào)的主導(dǎo)航系統(tǒng)出過故障，最后是靠備用系統(tǒng)著陸的?！?/p>

老李點(diǎn)了根煙。

「這個(gè)備用系統(tǒng)救了阿姆斯特朗的命。」

經(jīng)過老李的介紹，他們聯(lián)系了中科院的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

實(shí)驗(yàn)室主任王研究員看了資料后，同意幫忙檢測(cè)。

「我們有專業(yè)的設(shè)備，可以無損檢測(cè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！?/p>

「需要多長(zhǎng)時(shí)間？」

「一個(gè)星期左右。」

一個(gè)星期后，檢測(cè)報(bào)告出來了。

結(jié)果讓所有人震驚。

尤其是老周，這一刻，整個(gè)人瞬間僵在了原地。

血液仿佛在這一瞬間凝固了，心跳聲在耳邊轟鳴得震耳欲聾。他無法相信自己的耳朵，，更無法相信眼前的現(xiàn)實(shí)……

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容 49.220807726075506%%據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%%～80%%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

「齒輪組確實(shí)可以進(jìn)行軌道計(jì)算，精度超過了1969年的任何電子計(jì)算機(jī)?！?/p>

王研究員翻開報(bào)告。

「更重要的是，我們?cè)阢U封內(nèi)發(fā)現(xiàn)了微量的月球塵埃。」

「月球塵埃？」

「成分分析結(jié)果與阿波羅11號(hào)帶回的樣本完全匹配。」

老周還沒緩過勁來。

「您的意思是，這箱子真的去過月球？」

「至少接觸過去月球的設(shè)備?！?/p>

王研究員合上報(bào)告。

「還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

「什么？」

「我們用紅外攝影技術(shù)，在箱子內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了隱藏的文字?！?/p>

王研究員拿出一張照片。

照片上清晰地顯示著一行數(shù)字：1969-7-2020:17:40。

「阿波羅11號(hào)著陸時(shí)間?！?/p>

張偉咽了口唾沫。

「精確到秒?！?/p>

就在這時(shí)，王研究員的手機(jī)響了。

「什么？BBC突發(fā)新聞？」

他打開手機(jī)，臉色立刻變了。

「阿爾忒彌斯計(jì)劃突然變更登月坐標(biāo)，推遲發(fā)射三個(gè)月?！?/p>

「為什么推遲？」

「NASA說是為了獲得更多技術(shù)數(shù)據(jù)支持?！?/p>

王研究員看著手里的檢測(cè)報(bào)告。

「我覺得這不是巧合?！?/p>

05

王研究員的話讓老周徹夜難眠。

第二天一早，他就趕到了實(shí)驗(yàn)室。

「王老師，您昨天說的那個(gè)坐標(biāo)變更，和咱們這箱子有關(guān)系嗎？」

「很可能有?！?/p>

王研究員調(diào)出電腦上的一張星圖。

「你看這個(gè)，阿爾忒彌斯計(jì)劃原定的登月點(diǎn)?！?/p>

「哪兒？」

「月球南極，沙克爾頓隕石坑附近?！?/p>

「現(xiàn)在改到哪兒了？」

「月球正面，靜?；馗浇！?/p>

老周看著星圖上的兩個(gè)紅點(diǎn)。

「為什么要改？」

「表面上說是為了技術(shù)驗(yàn)證，但我覺得真正的原因是......」

王研究員指了指實(shí)驗(yàn)桌上的鐵箱子。

「他們需要這里面的數(shù)據(jù)?！?/p>

張偉從旁邊走過來。

「什么數(shù)據(jù)？」

「月球地質(zhì)結(jié)構(gòu)，危險(xiǎn)區(qū)域分布，著陸點(diǎn)的精確坐標(biāo)。」

王研究員敲了敲箱子。

「1969年的時(shí)候，阿波羅11號(hào)差點(diǎn)在著陸時(shí)撞毀。」

「為什么？」

「預(yù)選著陸點(diǎn)有大石塊，最后是人工操控避開的?！?/p>

「所以這個(gè)備用導(dǎo)航系統(tǒng)......」

「記錄了真實(shí)的月面情況?！?/p>

老周明白了。

「那咱們現(xiàn)在怎么辦？」

「我建議聯(lián)系NASA?！?/p>

「直接聯(lián)系他們？」

「對(duì)，通過正當(dāng)渠道。」

王研究員拿起電話。

「我有個(gè)朋友在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室工作?！?/p>

電話打通了，對(duì)方聽了情況后沉默了很久。

「你確定那個(gè)編號(hào)是QS-69720？」

「確定?！?/p>

「天哪，我們找這東西找了五十年?！?/p>

「什么意思？」

「QS-69720是阿波羅11號(hào)備用導(dǎo)航系統(tǒng)的編號(hào)，后來突然失蹤的?！?/p>

王研究員打開免提。

「失蹤？」

「當(dāng)時(shí)以為是被偷了，沒想到流落到了中國(guó)。」

「現(xiàn)在怎么辦？」

「我立刻向上級(jí)報(bào)告，你們那邊千萬別讓第三方接觸這個(gè)設(shè)備。」

掛了電話，王研究員看著老周。

「老周，你撿了個(gè)寶。」

「寶？」

「NASA的人明天就到?！?/p>

第二天下午，三輛黑色轎車停在了實(shí)驗(yàn)室門口。

為首的是一個(gè)金發(fā)中年男子，自我介紹是NASA總部的技術(shù)主管。

「我是杰克遜，很高興見到你們?！?/p>

他的中文說得很流利。

「這就是那個(gè)設(shè)備？」

杰克遜小心翼翼地檢查著鐵箱子。

「外觀和檔案記錄完全吻合。」

「您能確定這就是當(dāng)年丟失的那個(gè)？」

老周問道。

「編號(hào)、尺寸、重量，甚至銹蝕程度都對(duì)得上。」

杰克遜拿出一個(gè)平板電腦。

「你們看這個(gè)，1969年的檔案照片?！?/p>

照片上的箱子和眼前的一模一樣。

「那它是怎么到中國(guó)來的？」

「這就是個(gè)謎了?！?/p>

杰克遜搖搖頭。

「可能是通過某種渠道流入了民間?！?/p>

「現(xiàn)在你們要收回去嗎？」

「這個(gè)...」

杰克遜猶豫了一下。

「從法理上講，這確實(shí)是美國(guó)政府的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

老周的心一沉。

「但是，」

杰克遜話鋒一轉(zhuǎn)。

「考慮到老周先生十年來的妥善保管，我們?cè)敢馓峁┭a(bǔ)償。」

「什么樣的補(bǔ)償？」

「100萬美元，現(xiàn)金?！?/p>

張偉在旁邊倒吸了一口氣。

但是老周搖了搖頭。

「我不要錢?！?/p>

「那您要什么？」

「我要知道這東西的故事?！?/p>

杰克遜愣了一下。

「故事？」

「它從哪里來，經(jīng)歷了什么，為什么會(huì)在那個(gè)廢品站?！?/p>

老周摸了摸箱子表面。

「十年了，它像是我的老朋友。」

杰克遜看著老周，眼中有了一絲敬意。

「老周先生，我可以告訴您一個(gè)秘密?！?/p>

「什么秘密？」

「這個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)，救過阿姆斯特朗的命?！?/p>

06

杰克遜說出的秘密讓整個(gè)實(shí)驗(yàn)室陷入了安靜。

「1969年7月20日，阿波羅11號(hào)著陸時(shí)出現(xiàn)了重大故障。」

杰克遜在平板電腦上調(diào)出一段錄音。

嘈雜的無線電聲音傳了出來。

「休斯頓，我們的主導(dǎo)航系統(tǒng)失效了?！?/p>

「收到，鷹號(hào)，切換到備用系統(tǒng)?！?/p>

「?jìng)溆孟到y(tǒng)...等等，備用系統(tǒng)也有問題。」

「什么問題？」

「計(jì)算結(jié)果和主系統(tǒng)不一致。」

錄音里傳來急促的呼吸聲。

「休斯頓，我們的燃料只夠再飛2分鐘。」

「鷹號(hào)，相信備用系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，按照它的指引著陸?！?/p>

「明白。」

然后是一陣更加緊張的無線電雜音。

最后，阿姆斯特朗平靜的聲音響起。

「休斯頓，靜?；?，鷹號(hào)已著陸?！?/p>

錄音結(jié)束了。

杰克遜關(guān)掉平板電腦。

「主導(dǎo)航系統(tǒng)指向的著陸點(diǎn)有巨石，如果按照它的指引，登月艙會(huì)撞毀?！?/p>

「是備用系統(tǒng)救了他們？」

「對(duì)，就是您手里這個(gè)設(shè)備的數(shù)據(jù)?！?/p>

老周看著那個(gè)銹跡斑斑的鐵箱子，心情復(fù)雜。

「那它為什么會(huì)丟失？」

「這個(gè)...」

杰克遜欲言又止。

「涉及一些機(jī)密，我不能詳細(xì)說。」

「大概的情況總能說吧？」

王研究員在旁邊插話。

「好吧，簡(jiǎn)單說就是內(nèi)部爭(zhēng)議?！?/p>

杰克遜嘆了口氣。

「當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為備用系統(tǒng)的數(shù)據(jù)有誤，不應(yīng)該采用?！?/p>

「但是事實(shí)證明它是對(duì)的?！?/p>

「對(duì)，但是爭(zhēng)議導(dǎo)致這套設(shè)備在混亂中丟失了?！?/p>

「然后就流落到了中國(guó)？」

「具體過程我們也不清楚?！?/p>

杰克遜合上平板電腦。

「總之，現(xiàn)在找到了，NASA很感激。」

就在這時(shí)，王研究員的電話響了。

「什么？藍(lán)色起源？」

電話里傳來激動(dòng)的聲音。

「他們出價(jià)3億美元要買這個(gè)箱子？」

實(shí)驗(yàn)室里的所有人都愣住了。

「3億美元？」

老周咽了口唾沫。

杰克遜的臉色變得嚴(yán)肅。

「藍(lán)色起源為什么要這個(gè)設(shè)備？」

「不知道，他們的人說一個(gè)小時(shí)后就到?！?/p>

王研究員掛了電話。

「看來這箱子比我們想象的更重要?！?/p>

「他們不能買。」

杰克遜堅(jiān)決地說。

「為什么？」

「這涉及國(guó)家安全。」

「哪個(gè)國(guó)家的安全？」

老周問道。

「美國(guó)的，還有...」

杰克遜看了看王研究員。

「中國(guó)的?！?/p>

「什么意思？」

「這個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，對(duì)阿爾忒彌斯計(jì)劃很重要，但是對(duì)中國(guó)的載人登月計(jì)劃同樣重要?！?/p>

王研究員點(diǎn)點(diǎn)頭。

「我們確實(shí)在研究相關(guān)技術(shù)?！?/p>

「如果被私人公司拿走，對(duì)兩國(guó)的太空計(jì)劃都不利?！?/p>

杰克遜拿起電話。

「我得聯(lián)系華盛頓?！?/p>

半小時(shí)后，藍(lán)色起源的代表到了。

是一個(gè)穿著西裝的年輕男子，手里拿著一個(gè)黑色公文包。

「我是藍(lán)色起源的法律顧問湯姆?！?/p>

他看了看鐵箱子。

「就是這個(gè)設(shè)備嗎？」

「是的。」

王研究員警惕地看著他。

「我們可以現(xiàn)金支付3億美元?！?/p>

湯姆打開公文包，里面是厚厚的一摞文件。

「這是收購(gòu)合同。」

老周看了看合同，密密麻麻的英文條款。

「你們要這個(gè)破箱子干什么？」

「這不重要，重要的是價(jià)格。」

湯姆推了推眼鏡。

「3億美元，您想想，這夠您花幾輩子了?！?/p>

「我不缺錢。」

老周搖搖頭。

「那您要什么？」

「我要這箱子留在地球上，為人類服務(wù)。」

湯姆愣了一下。

「什么意思？」

「不管是NASA還是中國(guó)的太空計(jì)劃，都比你們的太空旅游更有意義?！?/p>

老周指了指箱子。

「這東西救過人命，以后還會(huì)救更多人的命?！?/p>

湯姆的臉色變了。

「老先生，您考慮清楚，這可是3億美元?！?/p>

「我考慮得很清楚?！?/p>

老周站起身。

「這箱子不賣?！?/p>

07

2027年春天，一個(gè)意想不到的發(fā)現(xiàn)改變了一切。

張偉在清理箱子底部時(shí)，無意中按到了一個(gè)隱藏的機(jī)關(guān)。

咔嚓一聲，箱子底部滑開了一個(gè)小暗格。

「爸！您快來看！」

老周跑過來，看到暗格里躺著一張發(fā)黃的紙片。

紙片上是手寫的英文，字跡有些模糊。

「這是什么？」

老周小心翼翼地取出紙片。

「看起來像是備忘錄。」

張偉拿出手機(jī)翻譯。

「應(yīng)急預(yù)案...月面著陸...馮·布勞恩...」

「馮·布勞恩？」

老周知道這個(gè)名字。

「火箭專家，阿波羅計(jì)劃的總設(shè)計(jì)師?！?/p>

「這是他寫的嗎？」

張偉仔細(xì)看了看紙片底部。

「有簽名，WvB，應(yīng)該就是馮·布勞恩的縮寫?！?/p>

王研究員趕到實(shí)驗(yàn)室后，仔細(xì)研究了這張紙。

「這確實(shí)是馮·布勞恩的筆跡，我見過他的其他文件?！?/p>

「上面寫的什么？」

「是一份故障預(yù)案，專門針對(duì)主導(dǎo)航系統(tǒng)失效的情況?！?/p>

王研究員翻譯著紙上的內(nèi)容。

「如果主系統(tǒng)失效，立即啟用備用機(jī)械導(dǎo)航...相信齒輪的計(jì)算...月面坐標(biāo)20.1°N,23.4°E是安全的...」

「20.1°N,23.4°E？」

張偉查了查月球地圖。

「這就是阿波羅11號(hào)的實(shí)際著陸點(diǎn)?！?/p>

「所以馮·布勞恩早就知道主系統(tǒng)會(huì)出問題？」

「看起來是這樣?！?/p>

王研究員放下紙片。

「這份預(yù)案就藏在備用導(dǎo)航系統(tǒng)里，以防萬一?！?/p>

杰克遜聽說這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，立刻飛到了中國(guó)。

「這張紙片價(jià)值連城。」

他戴著白手套，小心地檢查著文件。

「馮·布勞恩的親筆預(yù)案，這在航天史上是絕無僅有的?！?/p>

「有什么實(shí)際用途嗎？」

老周問道。

「當(dāng)然有，預(yù)案里還標(biāo)注了其他幾個(gè)安全著陸點(diǎn)。」

杰克遜指著紙片上的幾個(gè)坐標(biāo)。

「這些數(shù)據(jù)對(duì)阿爾忒彌斯計(jì)劃非常有用。」

「也對(duì)我們的載人登月計(jì)劃有用?！?/p>

王研究員補(bǔ)充道。

「沒錯(cuò)，所以我有個(gè)提議?！?/p>

杰克遜看著老周。

「什么提議？」

「中美合作研究這些數(shù)據(jù)，共同推進(jìn)載人登月技術(shù)。」

「合作？」

「對(duì)，老周先生的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，可以為兩國(guó)的太空計(jì)劃都提供幫助?！?/p>

王研究員點(diǎn)了點(diǎn)頭。

「這個(gè)提議不錯(cuò)?！?/p>

「那我呢？」

老周指了指自己。

「您是這次合作的功臣。」

杰克遜笑了笑。

「NASA總部已經(jīng)決定，授予您'航天歷史貢獻(xiàn)獎(jiǎng)'?！?/p>

「還有什么實(shí)際的好處嗎？」

張偉在旁邊問道。

「當(dāng)然有，老周先生將作為特邀顧問，參與阿爾忒彌斯計(jì)劃的技術(shù)討論。」

「我一個(gè)修車的，能幫上什么忙？」

「您對(duì)這套設(shè)備最熟悉，十年的朝夕相處，沒人比您更了解它的特性。」

2027年9月，老周真的坐上了飛往美國(guó)的飛機(jī)。

在肯尼迪航天中心，他見到了許多航天專家。

「老周先生，感謝您的貢獻(xiàn)?！?/p>

NASA局長(zhǎng)親自接見了他。

「沒想到一個(gè)廢品站撿來的破箱子，會(huì)有這么大的作用。」

老周感慨地說。

「有時(shí)候歷史就是這樣，關(guān)鍵的東西往往在最不起眼的地方?！?/p>

局長(zhǎng)遞給老周一個(gè)證書。

「這是您的貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，還有一個(gè)特殊的禮物?！?/p>

「什么禮物？」

「阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)會(huì)攜帶一小塊您那個(gè)鐵箱子的碎片，重新帶到月球?！?/p>

老周的眼睛濕潤(rùn)了。

「它終于可以回家了?！?/p>

回到中國(guó)后，老周把那個(gè)鐵箱子捐給了國(guó)家博物館。

但是他留下了一小塊銹蝕的鐵片，放在工作臺(tái)上。

每當(dāng)有人問起這個(gè)故事，他總是說：

「有時(shí)候，最珍貴的寶藏就在你的腳下。」

「關(guān)鍵是要有一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，和一顆好奇的心?！?/p>

張偉現(xiàn)在是中科院的客座研究員，專門研究古董計(jì)算設(shè)備。

王研究員升任了實(shí)驗(yàn)室主任，主持中美航天合作項(xiàng)目。

而那個(gè)1969年的肯尼迪航天中心通行證，至今還夾在馮·布勞恩的備忘錄里。

證件上的照片早已模糊，但是那行字依然清晰：

「MissionControl-Apollo11-July20,1969」

2028年，當(dāng)中國(guó)的載人登月飛船成功著陸在月球南極時(shí)，老周正坐在電視機(jī)前，手里摸著那塊小小的鐵片。

電視里傳來激動(dòng)的聲音：

「著陸成功！我們安全著陸了！」

「坐標(biāo)確認(rèn)，就是預(yù)案中標(biāo)注的安全區(qū)域。」

老周笑了。

那個(gè)在廢品站里躺了三個(gè)月的破箱子，最終幫助人類重新踏上了月球。

而這一切，都始于一個(gè)汽修工的好奇心。

故事的最后，老周經(jīng)常坐在車庫里，看著墻上掛著的那張NASA證書。

有時(shí)候鄰居會(huì)問：

「老周，你后悔嗎？要是當(dāng)初賣給藍(lán)色起源，你就是億萬富翁了?！?/p>

老周總是搖搖頭：

「錢有什么用？我?guī)椭祟愔匦碌窃铝?，這比什么都值錢。」

夕陽西下，車庫里金光點(diǎn)點(diǎn)。

那塊小小的鐵片靜靜地躺在工作臺(tái)上，仿佛在訴說著一個(gè)橫跨半個(gè)世紀(jì)的傳奇故事。

而在遙遠(yuǎn)的月球上，阿爾忒彌斯3號(hào)留下的那片鐵片，正在寂靜的月海中反射著地球的光芒。

它終于回家了。