一九五五年秋天，北京懷仁堂舉行授銜典禮。將帥們此刻齊聚一堂。四十歲的陳錫聯(lián)從領(lǐng)導(dǎo)人手中接過(guò)命令狀。他肩章上的三顆金星閃閃發(fā)光。

而不久之后在另一個(gè)布置簡(jiǎn)樸的會(huì)場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)里很安靜，也進(jìn)行著一場(chǎng)授勛儀式。四十二歲的周時(shí)源站得筆直，接過(guò)了寫有自己名字的命令狀。命令狀深藍(lán)色的底板上，綴著兩枚校官星徽，光澤沉穩(wěn)。

故事要往前回推十九年，在西北的黃土高原的。一九三六年十一月，在甘肅一個(gè)叫山城堡的地方。紅軍圍住了國(guó)民黨胡宗南部的一個(gè)旅。

在紅四軍十一師的指揮所里，師長(zhǎng)周時(shí)源抓起電話，向前沿陣地發(fā)出進(jìn)攻命令。而在身旁，他的搭檔十一師政委陳錫聯(lián)正在仔細(xì)查看地圖。

當(dāng)時(shí)，周時(shí)源二十二歲，陳錫聯(lián)更是只有二十一歲。他們是紅四方面軍中最年輕的師級(jí)指揮員。兩人的軍旅生涯在此緊緊交匯，卻又從這里開始，逐漸走向了不同的方向。

一九二九年，在安徽金寨，十五歲的農(nóng)家少年周時(shí)源放下砍柴刀，轉(zhuǎn)身加入了村里的農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)。第二年，這支隊(duì)伍編入紅軍，他正式成為紅一軍的一名戰(zhàn)士。

周時(shí)源第一次顯示自己的軍事才能是在一場(chǎng)艱苦的圍城戰(zhàn)中。一九三二年春，著名的蘇家埠戰(zhàn)役進(jìn)行了四十八天。紅軍采取“圍點(diǎn)打援”戰(zhàn)術(shù)，但戰(zhàn)斗很快陷入了僵局。

在外圍的韓擺渡據(jù)點(diǎn)成為戰(zhàn)斗的焦點(diǎn)，當(dāng)時(shí)還是傳令兵的周時(shí)源站了出來(lái)，他帶領(lǐng)一支突擊隊(duì)趁夜摸近據(jù)點(diǎn)剪斷鐵絲網(wǎng)，用捆在一起的手榴彈炸開了土圍子厚重的大門。

蘇家埠戰(zhàn)役結(jié)束后，周時(shí)源這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在戰(zhàn)報(bào)中，不久，這位平日沉默寡言，但作戰(zhàn)果敢的年輕人被提拔為連長(zhǎng)。

后來(lái)，紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜交界，周時(shí)源在接下來(lái)的戰(zhàn)斗中迅速成長(zhǎng)。一九三三年底，四川軍閥劉湘發(fā)動(dòng)“六路圍攻”，這是川陜蘇區(qū)面臨的最嚴(yán)峻考驗(yàn)。

萬(wàn)源防御戰(zhàn)尤為慘烈。時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)的周時(shí)源奉命死守青龍觀。陣地被炮彈反復(fù)犁翻，他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們用刺刀、石頭，一次次擊退整營(yíng)敵人的沖鋒。此戰(zhàn)之后，他因戰(zhàn)功升任團(tuán)長(zhǎng)。

一九三六年十月，紅軍三大主力在甘肅會(huì)寧會(huì)師。隨即部隊(duì)進(jìn)行整編。周時(shí)源此時(shí)接到任命，擔(dān)任紅四軍第十一師師長(zhǎng)。接到命令時(shí)，他剛滿二十二歲。而上級(jí)派來(lái)的師政委比他更小一歲，此人正是陳錫聯(lián)。

隨后這對(duì)年輕搭檔馬上聯(lián)手指揮了山城堡戰(zhàn)役，這一戰(zhàn)也為十年的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)畫上了句號(hào)。一九三七年初，周時(shí)源來(lái)到陜北。當(dāng)時(shí)，延安正在開展對(duì)紅四方面軍張領(lǐng)導(dǎo)的批判。

周時(shí)源因曾在鄂豫皖和川陜作戰(zhàn)勇猛而受過(guò)張領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)和提拔，這段歷史需要接受審查。他的師長(zhǎng)職務(wù)隨后被暫停，組織安排他進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

他每天就這樣坐在抗大的石窯洞里，認(rèn)真學(xué)習(xí)關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的課程。窯洞窗外是陜北連綿的山梁溝壑，遠(yuǎn)處常傳來(lái)其他部隊(duì)操練、準(zhǔn)備開赴前線的口號(hào)聲。

這一切，暫時(shí)都和他有了些距離。就在周時(shí)源埋頭學(xué)習(xí)時(shí)，他曾經(jīng)的搭檔陳錫聯(lián)正指揮八路軍一二九師七六九團(tuán)夜襲日軍陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)，一舉炸毀二十四架飛機(jī)。捷報(bào)傳來(lái)，舉國(guó)振奮，陳錫聯(lián)的名字很快就傳遍大江南北。隨后他很快就升任385旅副旅長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，開始獨(dú)當(dāng)一面。

在延安的學(xué)習(xí)結(jié)束后，一九三八年周時(shí)源離開熟悉的紅四系統(tǒng)，被派到烽火連天的華中敵后根據(jù)地，任新四軍游擊支隊(duì)副參謀長(zhǎng)。這職務(wù)雖然職務(wù)不低，但這是一支新組建的部隊(duì)，并非主力部隊(duì)。

次年，在安徽北部的蘆家廟，他指揮部隊(duì)打了一場(chǎng)漂亮的伏擊戰(zhàn)，殲滅一股偽軍，繳獲不少槍支彈藥。但此時(shí)他的一些問(wèn)題也在這個(gè)過(guò)程中顯露出來(lái)。有戰(zhàn)士反映他帶兵方式簡(jiǎn)單粗暴，存在打罵戰(zhàn)士的情況。而他在對(duì)戰(zhàn)斗中繳獲物資的處理情況，也引發(fā)了一些議論。

當(dāng)時(shí)正逢整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)組織嚴(yán)格調(diào)查后，上述情況屬實(shí)。一九四零年，周時(shí)源受到嚴(yán)厲處分，被開除黨籍。

在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，他的職務(wù)在團(tuán)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)之間變動(dòng)。他仍參與、指揮了許多戰(zhàn)斗，但再也沒(méi)有回到師級(jí)指揮崗位。

同一時(shí)期，在華北太行山上，陳錫聯(lián)已從八路軍旅長(zhǎng)成長(zhǎng)為軍分區(qū)司令員，成為能夠獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)戰(zhàn)略區(qū)域的將領(lǐng)。兩人之間的差距，在連綿的炮火聲中悄然拉大。

抗戰(zhàn)勝利后，周時(shí)源隨部隊(duì)開赴東北，擔(dān)任遼西軍區(qū)保安第一旅第三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。一九四六年，四平保衛(wèi)戰(zhàn)激烈異常。他率部堅(jiān)守三道林子陣地。

國(guó)民黨軍炮火極其猛烈，工事屢次被毀，部隊(duì)傷亡慘重，但他最終守住了防線。上級(jí)肯定他堅(jiān)決執(zhí)行命令，但評(píng)價(jià)中總附帶一句，就是代價(jià)大了些。

他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最具個(gè)人印記的一筆，留在錦州城墻下。一九四八年秋，遼沈戰(zhàn)役重心轉(zhuǎn)向錦州。攻城部隊(duì)被高大厚重的城墻阻擋，進(jìn)展困難。

周時(shí)源憑借早年攻打蘇家埠的經(jīng)驗(yàn)，提出一個(gè)大膽方案，進(jìn)行大規(guī)模爆破。工兵連夜在城墻根下挖洞，埋入六百多斤炸藥。

拂曉時(shí)分，一聲悶雷般的巨響，磚石飛天，城墻被炸開一個(gè)二十多米寬的大缺口。主力部隊(duì)隨即從此涌入城中。

盡管破城速度因此大大加快，但首功記在了當(dāng)時(shí)擔(dān)任主攻任務(wù)的另一支部隊(duì)名下。

此時(shí)，不少他當(dāng)年任師長(zhǎng)時(shí)的老部下，已成長(zhǎng)為軍長(zhǎng)甚至兵團(tuán)級(jí)指揮員。戰(zhàn)場(chǎng)上相遇，對(duì)方仍恭敬稱他“老師長(zhǎng)”，但作戰(zhàn)命令上的上下級(jí)關(guān)系，早已逆轉(zhuǎn)。

在一九五二年的干部評(píng)級(jí)時(shí)，評(píng)審人員翻開周時(shí)源的檔案，首頁(yè)履歷確實(shí)出色，一九二九年參軍，一九三六年即任紅軍主力師師長(zhǎng)。

憑此老資歷，他獲頒三級(jí)八一勛章。然而，再往下翻，問(wèn)題出現(xiàn)了。一九四零年的處分決定清晰夾在其中，“開除黨籍”四字雖然后來(lái)被糾正，卻像一道深深的折痕，永久留在了紙頁(yè)上。

當(dāng)時(shí)確有原則，對(duì)紅軍時(shí)期的師級(jí)以上干部可“適當(dāng)照顧”。但這個(gè)“適當(dāng)”頗有講究。討論他的定級(jí)時(shí)，一種意見認(rèn)為他早期戰(zhàn)功大，應(yīng)予上調(diào)。另一種意見則認(rèn)為其歷史紀(jì)律問(wèn)題性質(zhì)嚴(yán)重，評(píng)級(jí)須體現(xiàn)區(qū)別。

經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，最終把他定在正師級(jí)。因此，一九五五年，在懷仁堂，陳錫聯(lián)肩扛上將金星，而周時(shí)源肩上佩戴的是大校軍銜。十九年前山城堡指揮所里并肩而立的兩位年輕指揮員，此刻已相隔數(shù)級(jí)臺(tái)階。

授銜后，周時(shí)源被調(diào)往東南沿海前線。他在福建軍區(qū)擔(dān)任副司令員，主要負(fù)責(zé)海防和后勤建設(shè)。他工作踏實(shí)，很少提及往事。

一九六四年，部隊(duì)計(jì)劃晉升一批資深大校為少將。上報(bào)名單中，周時(shí)源的名字后專門附有說(shuō)明，該同志資歷很老，年齡亦較大（五十四歲），建議給予晉升。

同年，經(jīng)周總理簽署命令，周時(shí)源晉升為少將軍銜。他是那次晉升者中年齡最大的一位。

一九七四年七月，周時(shí)源在福州去世。組織發(fā)布的訃告簡(jiǎn)要回顧了他的一生，肯定了他早年的戰(zhàn)功和建國(guó)后的工作。

歷史記錄了他的功績(jī)，也記錄了他的過(guò)失。時(shí)光把這一切沖刷成一段平靜的往事，留在那里，供后人翻閱。