一九八五年九月的一個傍晚，釣魚臺國賓館里燈光如晝，嘉賓云集。酒杯輕碰的脆響此起彼伏，一位中等身材的灰發(fā)男子端著高腳杯在人群中穿梭，他叫毛渝南，剛被請來商談合資通信項目。忽然，一名身姿挺拔的長者攔住去路，低聲吐出一句讓四周瞬間靜下來的話——“你的父親是殺害我父親的劊子手”。

毛渝南怔住，他不知道眼前這位神情冷峻的老人是楊拯民，曾任玉門石油會戰(zhàn)的指揮者，也是不久前人民日報專題報道的“老石油”。更重要的是，楊拯民的父親正是西安事變主角之一的楊虎城。

時間向后翻到一九四九年八月。重慶歌樂山上蟬聲正盛，蔣介石電令保密局：凡在押“匪黨”與“異己”概不留活口，限三日清完名單。局長毛人鳳接電后只回了一個字——“準(zhǔn)”。此時的他已不再是十年前那個聽戴笠差遣的小文書，而是握有生殺大權(quán)的特務(wù)頭子。

戴笠還在世時曾私下評語：“毛人鳳心軟，難成大器?！闭l料飛機(jī)失事后，最先補(bǔ)位的就是這位“心軟”的同鄉(xiāng)。毛人鳳上位第一件事，便對軍統(tǒng)體系大洗牌，從浙江調(diào)來一批死忠，把保密局變成自己的私人機(jī)器。

蔣介石之所以倚重他，正因為他夠狠。楊虎城被幽禁八年，原本等待政治交易的機(jī)會，結(jié)果毛人鳳建議“干脆連根鏟除”。九月六日深夜，松林坡戴公祠燈火通明，幾名穿便裝的行動隊員按毛人鳳擬定的順序動手。先刺死十七歲的楊拯中，再圍攻楊虎城。尸體草草掩埋，現(xiàn)場只剩血跡同一股淡淡檀香味。

消息傳到延安，正在抗大進(jìn)修的楊拯民憤懣難平。有人勸他寫信控訴，他搖頭，說“活著的人得把活干完”。此后二十多年，他幾乎沒再提起家事，把怒火埋進(jìn)荒涼的戈壁——玉門老井隊不少同事直到退休才知道他姓楊。

再看毛人鳳，跟著國民黨退守臺灣后風(fēng)光不過幾年。蔣經(jīng)國接管情報系統(tǒng)，他一下被邊緣化。五一年起，毛人鳳每日占卜問卦，桌子上常擺著《地母經(jīng)》。五六年查出肝癌，夫妻倆寧信草藥，不肯化療，病情急轉(zhuǎn)直下。同年十月，臺北一場秋雨中，他彌留，享年六十八。向影心哭著去找宋美齡，換來“陸軍二級上將”追封。

子女們卻沒被父親的陰影鎖死。最出色的便是毛渝南。美國康奈爾本科、MIT商學(xué)院碩士，七十年代回臺灣做電信業(yè)務(wù)，八十年代跟隨大陸改革開放的春風(fēng)在浦東談項目。多家跨國公司看中他的技術(shù)背景和兩岸資源，他則想用一條光纖連接曾被隔絕的海峽。

于是出現(xiàn)了文章開頭那一幕。楊拯民深吸一口氣，補(bǔ)充一句：“我弟弟楊拯中，當(dāng)時才十七歲?！本票锏溺晟后w輕晃，空氣仿佛凝固。毛渝南面露苦澀，放下杯子，聲音壓得很低：“父輩恩怨，我無力更改，但今后若有我能做的，一定盡力?！?/p>

短暫的沉默后，楊拯民仰頭把酒飲盡，只留下一句——“好，自此只談建設(shè)，不談舊賬?！闭f完轉(zhuǎn)身離席。場邊幾位官員松了口氣，議程繼續(xù)。沒有人鼓掌，沒有人勸和，嗓子眼里卻涌上一股熱辣。

冷處理未必代表寬恕，卻為后續(xù)合作騰出可能。事實證明，兩年后上海貝爾正式投產(chǎn)，楊拯民所在的石化部門成了最早應(yīng)用這套數(shù)字交換系統(tǒng)的單位。文件歸檔時，只標(biāo)注“技術(shù)支持：毛渝南”。

一九九五年至二零零六年，毛渝南相繼執(zhí)掌阿爾卡特朗訊、北電網(wǎng)絡(luò)的大中華區(qū)，二零一七年又短暫擔(dān)任富士康董事長。身體漸弱，才徹底退出舞臺。楊拯民二〇〇四年在北京安靜離世，訃告里仍強(qiáng)調(diào)他是“西安事變將領(lǐng)楊虎城之子”。

舊案卷宗躺在檔案館里，名字和日期不會改變。那場酒會上，兩位老人各退一步，沒有人歡呼，也沒有人刻意回避。一句“只論前路”說得簡單，背后卻是三十六年的等待與克制。仇恨不被原諒，卻被存放進(jìn)歷史的抽屜，門輕輕合上。