一九七六年八月，廣西貴縣那個化肥廠擴建工地鬧出的動靜可不小。

一鏟子下去，金光閃閃，在場的工人都以為挖到了那個傳說中的“太平天國金庫”，心跳都快停了。

誰知道考古隊一來，對那些金銀財寶也就看了一眼，反倒是對著角落里幾根爛得不成樣子的木頭棍子，激動得手都在抖。

這幾根看著像燒火棍的東西，硬是把困擾了咱們幾千年的一個大謎題給解開了：那位被供在廟里的武圣關二爺，到底是個真巨人，還是羅貫中吹出來的牛皮？

這幾根爛木頭，比這一坑的金銀財寶加起來都要重，因為它是把能開啟歷史真相的萬能鑰匙。

提起關羽，大家腦子里蹦出來的第一個畫面肯定是《三國演義》里的描寫：“身長九尺，髯長二尺”。

這八個字聽著是威風，可要是較真起來，這事兒挺離譜。

按現在的市尺算，一尺33厘米，九尺那就是3米，這哪是人啊，這不就是綠巨人浩克嗎？

就算按英尺算，那也是2.7米，姚明在他面前都得仰著頭說話。

所以很長一段時間，大家都覺得這是羅老爺子為了塑造英雄形象，開了“美顏濾鏡”，純屬文學虛構。

直到廣西這幾把漢代尺子重見天日，這事兒才算有了個實錘。

當時從羅泊灣一號墓里清理出來的這把木尺，長度定格再23厘米。

這個數據一出來，很多歷史學者都破防了。

要知道，秦始皇統(tǒng)一度量衡的時候，一尺大概是23.1厘米，漢朝那是“穿秦朝的鞋”，規(guī)矩基本沒變。

這意味著，再漢代人的概念里，“一尺”其實也就咱們現在一支筷子那么長。

這時候肯定有細心的朋友要問了：這墓是西漢的，關羽是東漢末年的人，中間隔著好幾百年，這尺子能通用嗎？

這問題問到點子上了。

歷史這玩意兒，就在毫厘之間。

到了東漢，度量衡確實有點“通貨膨脹”。

《隋書·律歷志》里有句不起眼的話叫“后漢尺度稍長”。

意思是東漢的尺子比西漢稍微長了一丟丟。

這不僅僅是書上說的，日本那邊收藏了一把東漢“建初六年尺”，長23.9厘米；咱們國內三門峽出土的東漢骨尺是23.2厘米。

大家綜合算了一下，東漢末年的一尺，大概就在23.4厘米左右。

有了這個23.4厘米的“黃金刻度”，咱們按計算器算一下關二爺的身高。

23.4乘以9，等于210.6厘米。

哪怕咱們保守點，按西漢的23厘米算，也有2.07米；激進點按23.9厘米算，那就是2.15米。

不管怎么算，關羽的身高都實打實地超過了2.1米，這是真正的“高達”駕駛員數據。

這數據是個什么概念？

咱們拿現在的參照物比比。

易建聯2.13米，周琦2.17米。

也就是說，如果你有幸穿越回三國，看見關羽提著青龍偃月刀站在你面前，那種壓迫感，就跟你面對一個全副武裝的CBA中鋒差不多。

別忘了，那可是冷兵器時代，“一寸長一寸強”不是說著玩的。

試想一下，在那個普通老百姓普遍營養(yǎng)不良、平均身高可能只有1.6米左右的年代，一個2.1米的巨漢，騎著高頭大馬，居高臨下地劈砍。

這畫面，簡直就是“滿級大號進新手村”，這種物理層面上的降維打擊，確實不是一般人能扛得住的。

這也解釋了為什么史書上說他“萬人之敵”，真不是吹，物理引擎就是這么設定的。

說到這兒，可能有人會覺得，是不是古代人都這么高？

其實恰恰相反。

這就涉及到歷史殘酷的一面了。

漢末三國，那是著名的亂世，也是門閥士族壟斷資源的時代。

像關羽、張飛、趙云這些能在史書上留名的武將，哪怕出身再低微——關羽是賣棗的（也有說是逃犯），張飛是屠戶——他們的身體底子絕對不是吃糠咽菜的貧農能比的。

在那個年代，身高不僅僅是戰(zhàn)斗力，更是階級差異最直觀的體現，是真金白銀喂出來的。

咱們再橫向對比一下當時那個“娛樂圈”。

《三國志》雖沒寫關羽身高，但寫了劉備“身長七尺五寸”，按23.4厘米換算，皇叔大概1.75米。

這在當時絕對算標準帥哥，難怪能忽悠那么多人跟他混。

諸葛亮更猛，“身長八尺”，算下來1.87米，這簡直就是男模身材，長得帥、個子高、腦子還聰明，這配置簡直就是犯規(guī)，難怪周瑜看見他都要emo。

再看看曹操，史書里諱莫如深，只說了“姿貌短小”。

后世推測，曹老板估計也就1.6米出頭。

你想想那個畫面，曹操挾天子以令諸侯的時候，還得仰著脖子跟劉備說話，面對關羽更是得踮起腳尖。

這或許也從心理學角度解釋了，為什么曹操對關羽有一種近乎偏執(zhí)的喜愛和征服欲——那是他對一種完美“武力載體”的向往，得不到的永遠再騷動。

當然了，咱們分析這一通，并不是為了證明關羽就是個“四肢發(fā)達”的巨人。

這里的邏輯是，羅貫中在《三國演義》里的描寫，雖然有藝術加工，但絕不是瞎編。

他依據的民間傳說和戲曲話本，很可能保留了當時人們對關羽“體貌異?！钡恼鎸嵱洃?。

這種記憶代代相傳，最終凝固成了“身長九尺”這個符號。

而且，大家發(fā)現沒有，這種“巨人化”的敘事，其實是古代社會對于“英雄”的一種樸素認知。

在冷兵器戰(zhàn)場的絞肉機里，活下來的往往是更強壯的人。

關羽之所以能再這個亂世脫穎而出，首先是他的天賦異稟，給了他成為名將的入場券。

歷史有時候就是這么有意思，一把1976年出土的爛木尺，不僅幫我們還原了關羽的真實身高，更讓我們窺見了那個英雄輩出的時代背后，那血淋淋的生存法則。

下次再看《三國演義》里關羽溫酒斬華雄時，腦海里不妨補上這個畫面：一個CBA中鋒身高的巨漢，對著一群平均身高不到一米六的對手沖鋒。

那確實不需要什么神話，因為他本身，就是戰(zhàn)場上的神話。