想給古人上柱香，還得先打報(bào)告、過(guò)政審，最后讓解放軍叔叔陪著走完全程。

這事兒聽著是不是像在編段子？

但這在福建福州，還真就是個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩。

你要是去福州北郊的馬鞍村，想拜一拜那位寫出“茍利國(guó)家生死以”的老人家，你就得享受這待遇。

因?yàn)檫@位晚清名臣的墓，不偏不倚，正好就在福建省軍區(qū)的大院里頭。

這是全中國(guó)唯一一個(gè)，由現(xiàn)役部隊(duì)全天候站崗放哨的古墓。

很多人第一次聽說(shuō)這事兒都覺得懵，這倆也不搭界啊。

一個(gè)是清朝的封疆大吏，一個(gè)是現(xiàn)代化的軍事指揮機(jī)關(guān)，怎么就湊到一塊去了？

這要是放在風(fēng)水書里，估計(jì)都找不出解法。

這事兒吧，得把日歷翻回1956年。

那陣子海峽對(duì)面的局勢(shì)那是相當(dāng)緊張，老蔣在那邊天天喊著要“反攻”，福建這就成了最前線，空氣里全是火藥味。

福州軍區(qū)的大佬們一合計(jì)，現(xiàn)在的指揮所太暴露了，得搬。

搬哪去呢？

就選中了鼓樓區(qū)的馬鞍村。

這地方地形好，依山傍水，適合挖防空洞，防個(gè)炸彈核武啥的都沒(méi)問(wèn)題。

說(shuō)干就干，當(dāng)時(shí)那是幾千號(hào)解放軍官兵加上民工，扛著鋤頭鐵鍬就上山了。

那是戰(zhàn)備工程，時(shí)間就是命，挖掘機(jī)推土機(jī)轟隆隆地往前推。

就在大家干得熱火朝天的時(shí)候，出事了。

工人們?cè)谝黄瑏y糟糟的松柏林子里，一鏟子下去，挖到了石頭構(gòu)件。

扒開雜草一看，好家伙，好大一座墓。

按照那時(shí)候的規(guī)矩，特別是這種十萬(wàn)火急的戰(zhàn)備工程，遇到這種擋路的舊墳頭，基本上就一個(gè)處理辦法：遷走。

要是沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)或者是亂葬崗，那就直接推平。

畢竟在打仗面前，死人得給活人讓路。

工程隊(duì)的負(fù)責(zé)人也是這么想的，直到他拿水沖了沖墓碑，看清了上面的字。

碑上刻著：“皇清誥封資政大夫…

林公”。

這下現(xiàn)場(chǎng)安靜了。

這不是一般的土財(cái)主，這是林則徐。

就是那個(gè)在虎門把鴉片銷毀，硬剛英國(guó)人的那個(gè)林文忠公。

這下事情大條了。

消息一級(jí)一級(jí)往上報(bào)，最后這燙手山芋直接擺到了福州軍區(qū)司令員韓先楚的桌子上。

韓先楚是誰(shuí)？

那是開國(guó)上將，打仗那是出了名的狠角色，人送外號(hào)“旋風(fēng)司令”。

但這會(huì)兒他也犯難了。

一邊是設(shè)計(jì)圖紙都定死的戰(zhàn)備工程，每一米坑道都是算好的；一邊是民族英雄的安息地。

要是把林則徐的墓給推了，這脊梁骨怕是要被老百姓戳斷。

韓將軍是個(gè)粗人，但他懂什么叫硬骨頭。

他當(dāng)場(chǎng)就拍了桌子：“挖誰(shuí)的也不能挖林公的！

工程改道！”

這一句話，工程預(yù)算得增加不少，工期也得拖，但在場(chǎng)沒(méi)一個(gè)人反對(duì)。

最后，新的設(shè)計(jì)方案硬是繞了一個(gè)大彎，把林則徐墓完完整整地留了下來(lái)。

不光留下來(lái)了，軍區(qū)還把這塊地劃進(jìn)了營(yíng)區(qū)，直接給圈起來(lái)保護(hù)了。

這操作，放在歷史上也是沒(méi)誰(shuí)了。

一位一百多年前的大清總督，死后竟然讓共產(chǎn)黨的人民軍隊(duì)給他看家護(hù)院。

這要是林則徐泉下有知，估計(jì)得把那副近視眼鏡驚掉下來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，林則徐這個(gè)人，在晚清那個(gè)爛泥塘一樣的官場(chǎng)里，確實(shí)是個(gè)異類。

道光年間那會(huì)兒，滿朝文武是個(gè)什么德行？

大家心里都有數(shù)。

當(dāng)官的忙著貪錢，貴族忙著遛鳥聽?wèi)�，�?duì)外面世界發(fā)生了什么，那是眼一閉，不聽不看。

在他們眼里，英國(guó)人就是一群腿大概不能打彎的“蠻夷”。

林則徐不一樣。

他是福州窮人家出來(lái)的孩子，知道民間疾苦。

他在廣東禁煙的時(shí)候，干了一件讓同僚們覺得“腦子有病”的事。

他派人專門去澳門，干嘛呢？

買報(bào)紙。

買那種洋人看的《倫敦新聞畫報(bào)》，還有各種西方的書籍。

買了回來(lái)他也看不懂啊，就專門找了幾個(gè)翻譯，把這些東西翻譯成中文。

他就是想搞明白，這群紅毛鬼子到底在想什么，他們的船為什么跑得那么快，炮為什么打得那么遠(yuǎn)。

這在當(dāng)時(shí)叫“刺探夷情”，也就是現(xiàn)在的情報(bào)工作。

后來(lái)那本著名的《海國(guó)圖志》，魏源能寫出來(lái)，很大程度上就是靠林則徐整理的這堆《四洲志》當(dāng)?shù)鬃印?/p>

別人都在做天朝上國(guó)的迷夢(mèng)，就他一個(gè)人睜開眼看了看外面，結(jié)果被嚇出一身冷汗。

但是吧，清醒的人往往最痛苦。

林則徐剛在虎門搞出那么大動(dòng)靜，英國(guó)人的軍艦一開過(guò)來(lái)，清政府那幫軟骨頭就慌了。

為了求和，道光皇帝直接把林則徐給賣了，革職查辦，發(fā)配新疆伊犁。

你想想那畫面，一個(gè)六十歲的老頭子，剛立了大功，轉(zhuǎn)眼就被流放到幾千里外的大西北。

在西安和家里人告別的時(shí)候，他心里得多難受？

但他沒(méi)哭天喊地，就寫了兩句詩(shī)：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。

只要對(duì)國(guó)家有利，我這條命都可以豁出去，怎么能因?yàn)橛械溇投�，有福就上呢�?/p>

這骨頭，是真硬。

這塊硬骨頭最后歸葬在福州馬鞍村，其實(shí)也是一番折騰。

這地方本來(lái)是他給爹媽選的。

早在1826年，他媽去世的時(shí)候，他就回來(lái)守孝，在這里修了墓。

這墓地很有意思，依山而建，形狀是個(gè)“如意”形。

用的是當(dāng)時(shí)最好的三合土，那是糯米湯拌著石灰夯出來(lái)的，比現(xiàn)在的混凝土還結(jié)實(shí)。

1850年，他在去廣西平定太平天國(guó)的路上病死了，靈柩運(yùn)回福州，就跟父母葬在了一起。

不過(guò)，清朝那是真不爭(zhēng)氣。

林則徐死后雖然給了各種榮譽(yù)，還立了碑，但大清最后還是完了。

民國(guó)那會(huì)兒兵荒馬亂的，這墓地一度荒草叢生，差點(diǎn)就找不著了。

直到后來(lái)被劃進(jìn)軍區(qū)大院，這地方才算是真正安生了。

現(xiàn)在你去那看，感覺特別奇妙。

整個(gè)墓地修整得特別干凈。

每到清明節(jié)，不用上面下命令，連隊(duì)里的那些年輕戰(zhàn)士，就會(huì)拿著掃把抹布過(guò)來(lái)。

掃落葉的掃落葉，擦墓碑的擦墓碑。

在這些二十來(lái)歲的小伙子眼里，林則徐不像是歷史書上那個(gè)遙遠(yuǎn)的老頭，倒像是個(gè)住在隔壁的“老首長(zhǎng)”。

這里面還有個(gè)更有意思的巧合。

現(xiàn)在的福建省委、省政府，搬來(lái)搬去，最后又搬回了當(dāng)年林則徐辦公的地方附近。

而林則徐的墓，卻留在了軍營(yíng)里。

這仿佛是老天爺特意安排的一場(chǎng)錯(cuò)位。

林則徐這輩子最大的遺憾是什么？

就是手里沒(méi)有一支能打的軍隊(duì)。

他眼睜睜看著英國(guó)人的堅(jiān)船利炮把大清的水師打得稀里嘩啦，自己滿腹經(jīng)綸卻無(wú)力回天。

他做夢(mèng)都想要一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，想要先進(jìn)的武器。

生前沒(méi)守住的國(guó)門，死后讓解放軍給他守大門。

現(xiàn)在，在他長(zhǎng)眠的地方周圍，全是雷達(dá)、導(dǎo)彈，還有現(xiàn)代化的人民軍隊(duì)。

每天早上出操的口號(hào)聲，訓(xùn)練場(chǎng)上的喊殺聲，都能傳到他的墓前。

有人開玩笑說(shuō)，林公現(xiàn)在肯定睡得特別踏實(shí)。

當(dāng)你站在那座經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打的墓碑前，看著碑上那些斑駁的字跡，再扭頭看看旁邊站崗的年輕哨兵，那種時(shí)空交錯(cuò)的感覺，真的會(huì)讓人鼻子一酸。

這大概就是歷史給這位孤獨(dú)的愛國(guó)者，遲到了一百多年的最好交代。

1988年，這里被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

但對(duì)林則徐來(lái)說(shuō)，那個(gè)冷冰冰的牌子，恐怕遠(yuǎn)沒(méi)有身邊這群穿軍裝的后生值的欣慰。