我叫邵志遠(yuǎn)，今年六十八。

我跟她在一起住了整整十一年。外人一聽(tīng)，可能覺(jué)得挺浪漫：一個(gè)大爺，一個(gè)保姆，同居這么久，肯定有感情?？烧嬉讶兆雨_(kāi)揉碎了說(shuō)，里頭不全是情啊愛(ài)啊，更多的是柴米油鹽，是習(xí)慣，是互相將就，也是一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間磨出來(lái)的依賴(lài)。

先說(shuō)清楚，我不是那種一上來(lái)就想占便宜的人。我年輕的時(shí)候吃過(guò)苦，當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)在單位里干到退休。老伴走得早，兒子在外地，一年也回不來(lái)幾趟。我身體不算太差，但高血壓、腰腿痛這些毛病都有。家里缺個(gè)人照應(yīng)，于是就請(qǐng)了保姆。

她叫林素梅，比我小十歲，農(nóng)村來(lái)的，說(shuō)話直，干活利索。她剛來(lái)那天，拎著一個(gè)舊行李箱，進(jìn)門(mén)先把鞋脫了，蹲在地上把地板看了一圈，跟我說(shuō)：“邵大爺，你這屋干凈是干凈，但柜子里太亂，我得給你重新歸置一下?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還挺不樂(lè)意的，心想我請(qǐng)你來(lái)照顧我，不是讓你來(lái)指揮我?？伤湍菢樱f(shuō)干就干，也不跟你磨嘰。

她做事有個(gè)特點(diǎn)：什么都算得清清楚楚。

她跟我談工資的時(shí)候，也不扭捏，直接說(shuō)：“我一天二十塊，管吃管住，別的不算。你要是臨時(shí)加活，比如陪你去醫(yī)院、夜里起夜多、家里來(lái)客人，那得另算。”

我一聽(tīng)，二十塊一天，這在城里幾乎是“白干”。我當(dāng)時(shí)還以為她是不是腦子不清楚，或者急著找活。我就問(wèn)她：“你要這么低，圖啥？”

她笑笑，說(shuō)：“圖個(gè)踏實(shí)。我在別人家干過(guò)，有的雇主摳，有的雇主事兒多，有的還愛(ài)占便宜。你這兒看著規(guī)矩，我就想安穩(wěn)干幾年?！?/p>

我那時(shí)候還挺佩服她的，覺(jué)得這人不貪，也不矯情。

于是我們就這么開(kāi)始了。

她每天六點(diǎn)多起床，先把水燒上，再去買(mǎi)菜?；貋?lái)給我做早飯，清淡但合口。她知道我血壓高，鹽放得少，油也放得少。我嘴上嫌她“沒(méi)味兒”，可身體確實(shí)舒服。她也不跟我吵，就說(shuō)：“你要是想解饞，周末給你做頓好吃的，平時(shí)就按規(guī)矩來(lái)?！?/p>

她管我管得挺嚴(yán)。

我抽煙，她不讓我在屋里抽；我晚上愛(ài)喝點(diǎn)小酒，她只允許我喝一小杯；我腰不好，她每天給我熱敷，還逼著我做拉伸。我說(shuō)我都六十多了，還拉什么伸。她說(shuō)：“六十多怎么了？你要真想活到八十，就得聽(tīng)我的?！?/p>

我嘴上不服，心里其實(shí)挺受用。

兒子偶爾打電話回來(lái)，問(wèn)我：“爸，那個(gè)保姆靠譜嗎？要不我給你換個(gè)貴點(diǎn)的，別讓人欺負(fù)你?！?/p>

我說(shuō)：“你別操心，她挺好。”

兒子在電話那頭笑：“爸，你別讓人給哄了?！?/p>

我也笑：“我哄別人還差不多?！?/p>

可日子久了，我發(fā)現(xiàn)，我真的被她“哄”了。

不是那種花言巧語(yǔ)的哄，是她把我生活里那些亂七八糟的東西，一點(diǎn)點(diǎn)理順了。她把我老伴留下的舊衣服分類(lèi)打包，該捐的捐，該留的留；她把藥盒貼上標(biāo)簽，寫(xiě)清楚早中晚；她把我那些舍不得扔的破杯子、舊收音機(jī)，擦得锃亮，擺得整整齊齊。

她像一根針，把我這團(tuán)亂麻一樣的日子，慢慢縫起來(lái)。

后來(lái)，我們就住在同一個(gè)屋檐下，變成了一種很奇怪的“搭檔關(guān)系”。

她睡客房，我睡主臥。白天她照顧我，晚上她忙完就回自己屋看電視。我們不吵不鬧，也不怎么說(shuō)情話，可很多時(shí)候，她一個(gè)眼神，我就知道她想說(shuō)什么。

比如我哪天情緒不好，她不問(wèn)，只把菜做得更軟一點(diǎn)，把電視聲音調(diào)小一點(diǎn)。比如我哪天真疼得厲害，她不催我去醫(yī)院，只默默把醫(yī)保卡、病歷本、銀行卡都放進(jìn)一個(gè)袋子里，放到門(mén)口。

她做事總是這樣，不說(shuō)教，不煽情，但特別穩(wěn)。

我也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)別的心思。

男人嘛，年紀(jì)再大，也有自尊心，也有那點(diǎn)說(shuō)不清的念想?？伤龔囊婚_(kāi)始就把界限劃得很清楚。她說(shuō)：“邵大爺，我是來(lái)干活的，不是來(lái)跟你談感情的。你要是想找老伴，那是你的自由，但別把我當(dāng)成那種人?！?/p>

我當(dāng)時(shí)臉有點(diǎn)掛不住，嘴上說(shuō)：“你想多了。”

可心里反而更敬重她。

因?yàn)樗回潱膊谎b。

她跟我說(shuō)過(guò)她的故事。她男人走得早，孩子在外地打工，家里還有老人要養(yǎng)。她出來(lái)當(dāng)保姆，就是為了給家里攢錢(qián)。她說(shuō)她不圖我什么，只要我按時(shí)給她那二十塊錢(qián)，讓她能寄回去就行。

我問(wèn)她：“你一天二十，夠干啥？”

她說(shuō)：“夠。我在你這兒吃住不花錢(qián)，攢得下?！?/p>

我心里有點(diǎn)酸。

我不是那種有錢(qián)人，但退休金也不算少。我不是沒(méi)想過(guò)給她漲工資，可每次我一提，她就擺手：“別漲。漲了我心里不踏實(shí)。你給我漲了，你兒子知道了，心里怎么想？你以后要是病了，我走了，你怎么辦？”

她說(shuō)得很現(xiàn)實(shí)。

我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得她想得太多?？珊髞?lái)我才明白，她是在給自己留退路，也是在給我留體面。

我們就這樣過(guò)了十一年。

十一年里，我從一個(gè)脾氣倔、愛(ài)較真的老頭，變成了一個(gè)被她管得服服帖帖的老頭。我開(kāi)始習(xí)慣她做的飯，習(xí)慣她拖地的聲音，習(xí)慣她晚上把客廳燈調(diào)到最暗，習(xí)慣她把我的藥按格子放好。

我甚至習(xí)慣了她在這個(gè)家里的存在。

有時(shí)候我半夜醒了，聽(tīng)見(jiàn)她屋里電視還在小聲響，我就覺(jué)得安心。因?yàn)槲抑?，家里有人?/p>

可我也知道，她不是我的家人。

她是我雇來(lái)的保姆。

這一點(diǎn)，她一直提醒我，我也一直提醒自己。

直到去年，我身體突然出了點(diǎn)問(wèn)題。

那天我起床，剛走到客廳，眼前一黑，差點(diǎn)栽倒。她眼疾手快，一把扶住我，聲音都變了：“邵大爺！你別嚇我！”

我緩了緩，說(shuō)：“沒(méi)事，老毛病?！?/p>

她沒(méi)跟我爭(zhēng)，直接打了120。

醫(yī)院里一通檢查，醫(yī)生說(shuō)我是短暫性腦缺血發(fā)作，得住院觀察。兒子從外地趕回來(lái)，看見(jiàn)她在床邊忙前忙后，臉色不太好看。

兒子把我拉到一邊，壓低聲音說(shuō)：“爸，你跟她到底怎么回事？你都這樣了，她還在這兒，合適嗎？”

我一聽(tīng)就火了：“她是我保姆，照顧我不是應(yīng)該的嗎？”

兒子說(shuō)：“保姆？她跟你住了十一年，一天二十塊，你覺(jué)得這正常嗎？她圖什么？你別到時(shí)候把房子都給人了?！?/p>

我氣得發(fā)抖：“我還沒(méi)死呢！”

兒子沒(méi)再說(shuō)什么，可他看她的眼神，明顯帶著懷疑。

她也看出來(lái)了。

那天晚上，她在病房外給我洗衣服，兒子過(guò)去跟她說(shuō)：“阿姨，我爸這病需要專(zhuān)業(yè)護(hù)理，我們會(huì)請(qǐng)護(hù)工，你先回去吧。”

她愣了一下，笑了笑：“行，那我回去收拾東西。”

我在病房里聽(tīng)見(jiàn)了，心里像被什么扎了一下。

我想叫住她，可我張不開(kāi)嘴。

因?yàn)槲抑?，兒子說(shuō)得也不是完全沒(méi)道理。我現(xiàn)在身體不行了，以后需要更專(zhuān)業(yè)的照顧。她只是個(gè)保姆，她不可能一直扛著。

可我還是難受。

那種難受不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到：我這十一年，其實(shí)一直在享受她的付出，享受她把我當(dāng)成“需要被照顧的人”，享受她在我身邊帶來(lái)的安穩(wěn)。

我習(xí)慣了她的照顧，習(xí)慣到忘了她也是一個(gè)人，也會(huì)累，也會(huì)委屈，也會(huì)有自己的生活。

出院后，我回了家。

兒子給我請(qǐng)了護(hù)工，白天來(lái)，晚上走。護(hù)工很專(zhuān)業(yè)，說(shuō)話也客氣，可我總覺(jué)得少點(diǎn)什么。

少的是什么呢？

少的是她那種“把你當(dāng)成一家人一樣管著”的勁兒。少的是她一邊嫌棄我，一邊又把我照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)哪欠N真實(shí)。少的是她在廚房里剁餡兒的聲音，少的是她把我衣服晾在陽(yáng)臺(tái)，順手把我那件舊背心翻過(guò)來(lái)曬的細(xì)心。

我開(kāi)始失眠。

夜里醒了，客廳燈是黑的，屋里安靜得嚇人。我突然想起她以前夜里會(huì)起來(lái)給我蓋被子，想起她冬天把熱水袋塞進(jìn)我被窩里，想起她一邊罵我“老小孩”，一邊又把我愛(ài)吃的糖偷偷藏起來(lái)，怕我吃多了血糖高。

我越想越難受。

我給她打電話，她沒(méi)接。

我又打，她還是沒(méi)接。

我心里發(fā)慌，第二天一早，我拄著拐，自己坐車(chē)去了她住的地方。那是個(gè)老小區(qū)，樓道里一股潮味兒。我爬到四樓，敲門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，她看見(jiàn)我，明顯愣了：“邵大爺？你怎么來(lái)了？你身體行嗎？”

我喘著氣，說(shuō)：“我來(lái)看看你?！?/p>

她讓我進(jìn)屋。

屋子很小，一張床，一個(gè)衣柜，一個(gè)小桌子。桌上擺著她的藥盒，還有她給家里人打電話的記錄。她給我倒了杯水，坐在我對(duì)面，不說(shuō)話。

我看著她，突然不知道該說(shuō)什么。

過(guò)了好一會(huì)兒，我說(shuō)：“你走那天，怎么不跟我說(shuō)一聲？”

她低頭笑了笑：“說(shuō)什么呀？你兒子都安排好了，我還能賴(lài)著不走？”

我說(shuō)：“那你就這么走了？”

她說(shuō)：“我不走還能怎么辦？你兒子防著我，你身體也需要專(zhuān)業(yè)護(hù)理。我留下來(lái)，只會(huì)讓你夾在中間難受。”

我心里一酸：“你就沒(méi)想過(guò)，我也會(huì)難受嗎？”

她抬眼看我，眼睛有點(diǎn)紅：“邵大爺，我跟你住了十一年，我當(dāng)然知道你會(huì)難受?？呻y受歸難受，日子還得過(guò)。你兒子說(shuō)得對(duì)，我跟你這種關(guān)系，外人怎么看？你以后真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我怎么說(shuō)得清？”

我張了張嘴，想說(shuō)“我可以證明”，想說(shuō)“我立遺囑”，想說(shuō)“我給你補(bǔ)償”。

可話到嘴邊，我突然說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)槲抑?，這些話都太輕飄飄了。

她要的不是錢(qián)，不是房子，不是名分。她要的是被尊重，是被當(dāng)成一個(gè)正常的人，而不是一個(gè)“可能圖你財(cái)產(chǎn)的保姆”。

我沉默了很久，說(shuō)：“那你現(xiàn)在怎么樣？”

她說(shuō)：“挺好。找了個(gè)鐘點(diǎn)工的活，不累。”

我說(shuō)：“那你還回來(lái)嗎？”

她看著我，認(rèn)真地說(shuō)：“邵大爺，我不回去了。”

我心里咯噔一下。

她說(shuō)：“我照顧你照顧了十一年，我也累了。我想過(guò)自己的日子。我不想再天天圍著一個(gè)老人轉(zhuǎn)，不想再半夜起來(lái)看你有沒(méi)有踢被子，不想再擔(dān)心你哪天突然倒下。我也想有人問(wèn)問(wèn)我累不累，想不想休息?！?/p>

她說(shuō)這些話的時(shí)候，聲音很平靜，可我聽(tīng)得出來(lái)，她壓了很久。

我突然想起一件事。

有一年冬天，她發(fā)燒，燒得臉通紅，還硬撐著給我做飯。我當(dāng)時(shí)還嫌她菜炒咸了。她沒(méi)說(shuō)什么，吃完就回屋躺著。第二天她照樣早起。

我那時(shí)候只覺(jué)得她“能扛”。

現(xiàn)在想想，她不是能扛，她是沒(méi)地方說(shuō)。

我喉嚨發(fā)緊：“那你這些年，為什么不早說(shuō)？”

她笑了笑：“說(shuō)什么？你那時(shí)候身體還行，你兒子不在身邊，你需要人。我要是走了，你怎么辦？你一個(gè)人，家里燈壞了都不知道找誰(shuí)?！?/p>

我突然明白，她這十一年，不是簡(jiǎn)單的“工作”。

她是在用自己的人生，填我生活的窟窿。

我看著她，心里像翻江倒海。我想道歉，想補(bǔ)償，想把她拉回我身邊?？晌矣种?，我不能。

因?yàn)樗呀?jīng)決定了。

臨走前，我從兜里掏出一沓錢(qián)，遞給她：“這是我補(bǔ)你的。你這些年……辛苦了?！?/p>

她沒(méi)接，把錢(qián)推回來(lái)：“邵大爺，你別這樣。你給我錢(qián)，我反而更難受。我照顧你，不是為了這個(gè)。你要是真覺(jué)得我辛苦，就把我當(dāng)成一個(gè)普通人，別再用‘保姆’兩個(gè)字把我框死?！?/p>

我握著那沓錢(qián)，手都在抖。

我突然覺(jué)得自己特別可笑。

我以為二十塊一天就能買(mǎi)到她的付出，以為她住在我家就是“占便宜”，以為她照顧我是“應(yīng)該”?？善鋵?shí)，她給我的，比我給她的多得多。

她給我的是陪伴，是踏實(shí)，是一個(gè)老人在孤獨(dú)日子里最需要的東西。

我走出她的屋子，樓道里冷得像冰。我拄著拐，一步一步往下走，心里空得厲害。

回到家，護(hù)工已經(jīng)來(lái)了，正在給我量血壓。她笑著說(shuō)：“邵大爺，今天血壓還行。”

我“嗯”了一聲，沒(méi)說(shuō)話。

我看著客廳里那把她以前常坐的椅子，突然覺(jué)得那把椅子也空了。

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。我想起她第一次來(lái)我家的樣子，想起她蹲在地上看地板，想起她跟我談工資時(shí)那副認(rèn)真的表情。

我突然意識(shí)到：我這一生，做過(guò)很多自以為正確的決定，可我最正確的一次，是把她請(qǐng)進(jìn)了家門(mén)。

可我最錯(cuò)誤的一次，是把她當(dāng)成了“保姆”。

第二天，我把兒子叫到家里。

我跟他說(shuō)：“你以后別用那種眼光看她。她照顧了我十一年，沒(méi)有她，我可能早就垮了。你要真為我好，就尊重她的選擇。”

兒子沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“爸，我也是怕你吃虧。”

我說(shuō)：“我知道?？赡阌涀。诉@一輩子，最虧的不是錢(qián)，是把真心當(dāng)成算計(jì)，把付出當(dāng)成理所當(dāng)然?！?/p>

兒子沒(méi)再說(shuō)話。

后來(lái)，我還是會(huì)給她打電話。

她偶爾接，偶爾不接。接了也只是寒暄幾句，問(wèn)問(wèn)我身體怎么樣，提醒我按時(shí)吃藥。她說(shuō)她現(xiàn)在挺好，有時(shí)候去公園跳舞，有時(shí)候跟朋友逛街。

她說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的輕松。

我也慢慢接受了現(xiàn)實(shí)。

我開(kāi)始學(xué)著自己生活。

我學(xué)會(huì)了用手機(jī)叫外賣(mài)，學(xué)會(huì)了自己去社區(qū)醫(yī)院開(kāi)藥，學(xué)會(huì)了把藥按格子放好，學(xué)會(huì)了晚上睡覺(jué)前把水杯放在床頭。

我也開(kāi)始明白：人老了，最可怕的不是病，是孤獨(dú)。

而孤獨(dú)的可怕，不在于沒(méi)人陪，而在于你習(xí)慣了有人陪之后，突然失去。

可失去也不是壞事。

失去讓我懂得珍惜，讓我懂得尊重，讓我懂得：每個(gè)人都有自己的人生，誰(shuí)也不是誰(shuí)的附屬品。

前幾天，我在家里收拾東西，翻出一個(gè)舊盒子。里面有她以前給我縫的布套，是用來(lái)裝遙控器的，針腳歪歪扭扭，可特別結(jié)實(shí)。

我盯著那個(gè)布套看了很久，突然笑了。

我想起她以前一邊縫一邊罵我：“你這人，遙控器都能摔，真是服了你?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還回她：“你縫得這么丑，我不摔才怪?！?/p>

她氣得拿枕頭砸我。

那時(shí)候的日子，吵吵鬧鬧，可真踏實(shí)。

我把布套放回盒子里，輕輕蓋上。

我知道，我跟她的故事，可能就這樣了。

她不再需要照顧我，我也不再需要她的照顧。

可我會(huì)一直記得：這十一年，她用一天二十塊的工資，給了我一個(gè)老人能擁有的最體面、最溫暖的生活。

而我也終于明白——

真正的照顧，不是把一個(gè)人綁在你身邊，而是讓他在離開(kāi)你之后，依然能好好活下去。

我想，這就是她教會(huì)我的最后一件事。