李桂蘭獨自照護九十八歲母親的漫長日子

不少長壽老人如今依靠子女寸步不離，子女往往忙于工作又要趕回照顧，筋疲力盡卻默默忍受

白天處理單位事務，夜晚守在病床邊，同行的人普遍嘴上說沒事，心里其實早已透支，這種狀態(tài)成了常態(tài)

朋友聚餐時，話題總會繞回自家老人，桌上人臉上掛著笑卻掩不住倦意，每個人都在兩條戰(zhàn)線上反復奔波

李桂蘭五十六歲，丈夫早逝，兒子在外地打拼，家里還有高血壓和關節(jié)炎折磨她，但九十八歲的母親需要她隨時照看

兄弟姐妹只能出錢，日常陪伴全落到她身上，夜里醒來她常盯著天花板發(fā)呆，不敢生病不敢倒下，怕沒人替班

日復一日的忙碌讓她的血壓波動劇烈，膝蓋腫脹，醫(yī)院開的藥塞滿抽屜，卻常被忘在角落，連吃藥都顧不上

這種負擔看似平常，實則是子女用時間精力乃至健康托起長輩的余生，甜蜜與疲憊糾纏，沒有人能輕言放手

有人問為何不把老人送去養(yǎng)老院，可在老人眼里，家里那面舊墻，那只老掛鐘，都是記憶的根，離開如同失土

在家老人是主人，穿舊汗衫吃飯吧唧嘴沒人管，到了機構便要守規(guī)矩，翻身都怕吵人，尊嚴就在這種對比中被耗去

再加上被需要感，在家能念叨孫輩能指點兒女，角色仍在，進機構便只剩被照顧的身份，他們害怕自己忽然無用

家中的依戀尊嚴和角色三重原因疊加，讓許多老人寧愿在熟悉的小屋忍受不便，也不愿去條件更好的集體環(huán)境

子女一邊明白專業(yè)照護更省心，一邊又被愧疚和輿論捆住，擔心被指不孝，也怕親手拆掉父母最后的精神防線

很多人說父母在世是來處，父母離去即歸途，因此哪怕雙手顫抖，也想把這一段路陪完，把虧欠的陪伴補回來

母親偶爾喊一聲桂蘭，老人的眼神里有依賴也有安心，那短暫的溫度能把子女的抱怨瞬間化開

一些社區(qū)日間照料中心逐漸出現(xiàn)，可惜床位有限時段短，李桂蘭排號半年也沒排上，只得繼續(xù)自行支撐

現(xiàn)實給出的路只有協(xié)調，與兄弟姐妹分攤時段，請短期護工頂班，給自己留出口氣，這樣才能在長跑里不至倒下

哪怕只是坐在公園長椅看一陣云，這種短暫停歇也能幫他們把崩緊的弦松一松，然后繼續(xù)扛起責任

李桂蘭仍在托舉，她知道母親的一聲呼喚能抵消所有酸痛，這份堅持與最初的疲憊互為映照，長路仍在腳下延伸