親人罹患癌癥，醫(yī)生的承諾便是黑夜里的光。可對(duì)李軍而言，甘肅省中心醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任熊某帶來(lái)的那束光，最終卻化作籠罩全家的陰霾。為挽救患肺癌的老伴，他傾盡信任與積蓄慕名求醫(yī)，換來(lái)的卻是偏離軌道的診療、不斷索求的財(cái)物，以及與親人的陰陽(yáng)兩隔。這場(chǎng)以“希望”為名的求醫(yī)路，成了拷問(wèn)醫(yī)德的沉痛標(biāo)本。2022年，老伴確診肺癌骨轉(zhuǎn)移，全家陷入慌亂。萬(wàn)幸的是，西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心的系統(tǒng)治療讓病情得到有效控制，兩年多規(guī)范診療與定期復(fù)查，讓李軍看到了長(zhǎng)久陪伴的可能。2024年，夫婦倆在甘肅省中心醫(yī)院做血常規(guī)時(shí)，偶然結(jié)識(shí)腫瘤內(nèi)科主任熊某。對(duì)方自稱(chēng)從蘭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院調(diào)入，曾赴美學(xué)習(xí)先進(jìn)腫瘤治療技術(shù)，言語(yǔ)間盡顯專(zhuān)業(yè)自信?！拔矣邪盐諒氐字魏盟牟　?，這句承諾瞬間擊中了李軍——他太渴望為老伴爭(zhēng)取生機(jī)，這份“夸大”的底氣，讓他毫不猶豫地將救治希望轉(zhuǎn)移到這位“專(zhuān)家”身上。2024年11月30日，老伴突發(fā)腦顱壓升高，李軍第一時(shí)間聯(lián)系熊某，按其指引將老伴轉(zhuǎn)入甘肅省中心醫(yī)院腫瘤內(nèi)科。12月2日，熊某溝通病情時(shí)，先以“放心，我能治好”穩(wěn)住他，話鋒突然轉(zhuǎn)向老伴手腕的手鐲：“你愛(ài)人這手鐲真好看，我以前有個(gè)翡翠手鐲可惜摔壞了?！?這句暗示讓李軍遲疑，但為了老伴，他咬牙將價(jià)值1.2萬(wàn)元三彩翡翠手鐲及多件字畫(huà)、茶具送到熊某手中。他以為這份“心意”能換來(lái)得心應(yīng)手的治療，卻不知這只是貪婪的開(kāi)始。送禮后，診療問(wèn)題迅速暴露。

12月3日、6日，熊某兩次提出為老伴做“鞘內(nèi)給藥”治療，卻始終沒(méi)提這一治療手段本質(zhì)上屬于化療。而老伴在西安治療時(shí)，主治醫(yī)生早已明確其為過(guò)敏性體質(zhì)，化療風(fēng)險(xiǎn)極高。此時(shí)熊某接觸患者僅三天，既未查閱其兩年診療記錄，也未做全面評(píng)估，便拿鞘內(nèi)注射知情書(shū)讓家屬簽字，鞘內(nèi)注射后，老伴病情急劇惡化，原本能自理的人床都下不來(lái)，口腔內(nèi)大面積潰瘍無(wú)法吃飯，身下長(zhǎng)滿褥瘡，一碰就渾身劇痛。更糟糕的是，面對(duì)這樣的狀況，熊某并未采取任何其他挽救措施。同時(shí)，患者的白血球、血小板等多項(xiàng)指標(biāo)驟降為零點(diǎn)零幾，生命體征處于極度危險(xiǎn)程度。12月16日熊某查床時(shí)，見(jiàn)主治醫(yī)生給老伴泵輸鉀，竟呵斥：“為什么還在治療？” 盡管醫(yī)生解釋患者鉀含量仍處危險(xiǎn)水平需持續(xù)補(bǔ)充，醫(yī)院次日還是下達(dá)了出院通知。走投無(wú)路的李軍只能再次“表心意”。12月18日，他又送去1萬(wàn)元現(xiàn)金及多幅字畫(huà)、紫砂壺等藏品。禮物送出后，出院通知奇跡般收回，治療得以繼續(xù)，可這份“救治”僅維持一周。為給老伴治病，李軍早已傾盡所有：三年多來(lái)輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院、住院近20次，家中債臺(tái)高筑，但只要能留住老伴，他覺(jué)得一切都值得。2025年3月16日，老伴因腦顱壓再次升高住進(jìn)熊某科室，此時(shí)李軍已無(wú)財(cái)物可送，熊某態(tài)度也急轉(zhuǎn)直下。

住院僅七天，3月25日起，針對(duì)性治療突然中斷，一停就是九天。3月25日至27日，熊某以“擔(dān)心腹瀉”為由，讓本就虛弱的老伴禁食三天，之后僅輸注鉀、鈣和營(yíng)養(yǎng)餐液，對(duì)肺癌核心病癥完全置之不理。老伴病情急劇惡化，嚴(yán)重肺部感染、胸腔積液、肺不張讓她呼吸困難。李軍放下尊嚴(yán)反復(fù)懇求熊某對(duì)癥治療，哪怕只用普通化痰藥緩解痛苦，都被斷然拒絕。熊某始終以“輸抗生素會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重腹瀉”推脫，卻反復(fù)催促“該出院了”。主治醫(yī)生邀請(qǐng)呼吸科主任會(huì)診，意見(jiàn)明確：“趕緊吸痰”?？僧?dāng)醫(yī)生將意見(jiàn)反饋給熊某時(shí)，竟被一句“沒(méi)有痰”輕易駁回。4月1日，主治醫(yī)生私下告知李軍，患者病情已加重，隨時(shí)有危險(xiǎn)，熊某卻在同一天找到他，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“現(xiàn)在是最好的出院時(shí)候”，語(yǔ)氣強(qiáng)硬不容商量。無(wú)奈之下，李軍四處奔波聯(lián)系上該院呼吸科，將老伴緊急轉(zhuǎn)科。吸痰時(shí)，大量痰液堵塞吸痰管，眾人震驚——所謂“沒(méi)有痰”，實(shí)為延誤治療所致。經(jīng)過(guò)呼吸科39天規(guī)范治療，老伴病情明顯好轉(zhuǎn)，就在李軍重燃希望時(shí)，熊某卻以“住院時(shí)間過(guò)長(zhǎng)”為由向呼吸科施壓，要求患者出院。迫于壓力，李軍只能帶著尚未痊愈的老伴離開(kāi)，而出院僅三天，老伴就因病情反復(fù)不幸離世。李軍痛心地講述，他與老伴攜手近60年，老伴早已是自己不可或缺的一部分，子女們也深深依賴(lài)她?？删褪沁@份對(duì)醫(yī)生的信任，讓老伴在生命最后時(shí)光遭受了常人無(wú)法忍受的痛苦：就因鞘內(nèi)注射，短短一周不到，原本90多斤的人瘦到60多斤，此前還能相伴外出散步吃飯?！坝绕涫敲慨?dāng)回憶起熊某讓我們出院，老伴聽(tīng)到后眼淚嘩嘩淌，拉著我的手喊我救救她的場(chǎng)景，我就夜不能寐。每每想到她痛苦的呻吟，我更心痛如刀絞，恨不能替她受苦?！贝送?，他還提到，熊某在診療過(guò)程中向他們推薦了不少藥物，出于信任和擔(dān)憂，他們都一一購(gòu)買(mǎi)。然而一場(chǎng)滿懷希望的救治，最終卻以這樣的結(jié)局落幕。 “健康所系，性命相托”，這是醫(yī)者應(yīng)刻在心底的準(zhǔn)則?；颊呒覍倥醭龅牟粌H是財(cái)物，更是沉甸甸的信任與希望，這份信任不該被當(dāng)作謀私籌碼，更不該在草率診療中被辜負(fù)。老伴的悲劇，值得每一位醫(yī)者反思：當(dāng)醫(yī)術(shù)被功利蒙蔽，當(dāng)責(zé)任被私欲淡化，最終傷害的，是醫(yī)患之間最珍貴的信任基石。