The year Trump broke the federal government

DOGE與白宮如何在不到一年內(nèi)對(duì)美國龐大官僚體系實(shí)施了一場(chǎng)曾被認(rèn)為不可想象的改造。

2025年12月21日美國東部時(shí)間

一名國務(wù)院雇員在電視上看著唐納德·特朗普總統(tǒng)在其第二任期剛開始幾小時(shí)內(nèi)簽署行政命令，暫停了阿富汗難民的安置航班——而她所在辦公室的職責(zé)正是協(xié)調(diào)這些航班。她不禁自問：接下來會(huì)發(fā)生什么？

退伍軍人事務(wù)部公平辦公室的一名職員目睹特朗普簽署另一份文件，該文件明令禁止各類多元、公平與包容（DEI）項(xiàng)目。她心想：“結(jié)束了?！迸c此同時(shí)，在社會(huì)保障局大樓里，一名女員工走到同事桌前，憂心忡忡地談起羅素·沃特（Russell Vought）——特朗普提名的預(yù)算主管。她指出，沃特曾公開表示希望讓聯(lián)邦雇員“陷入創(chuàng)傷”，而且很快就要決定哪些機(jī)構(gòu)要被削減、削減多少。

“解雇聯(lián)邦雇員可沒那么容易，”她的同事安慰道，“我們有各種保護(hù)機(jī)制。我們會(huì)沒事的。”

但他錯(cuò)了。美國240萬聯(lián)邦雇員即將卷入一場(chǎng)史無前例的官僚體系大改造——這場(chǎng)改造由美國歷史上最具爭(zhēng)議性的總統(tǒng)之一主導(dǎo)，在不到一年內(nèi)迅速展開。

各機(jī)構(gòu)使命或轉(zhuǎn)移或瓦解，整個(gè)部門被撤銷。近30萬名雇員被迫離開聯(lián)邦工作崗位。特朗普政府凍結(jié)或切斷了數(shù)十億美元的科研經(jīng)費(fèi)；大幅削弱甚至徹底廢除致力于民權(quán)與多樣性的辦公室和項(xiàng)目；重寫聯(lián)邦招聘制度，以獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)總統(tǒng)個(gè)人的忠誠；縮減社會(huì)保障規(guī)模，同時(shí)在全國數(shù)百個(gè)新設(shè)辦公室中派駐移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）特工。

更多變革還在路上：特朗普政府官員正計(jì)劃裁撤退伍軍人事務(wù)部數(shù)萬個(gè)空缺職位；下調(diào)全政府范圍內(nèi)的績(jī)效評(píng)級(jí)；并用對(duì)其他國家墮胎政策和青少年性別轉(zhuǎn)換問題的審查，取代國務(wù)院長期以來對(duì)全球酷刑和少數(shù)群體迫害的譴責(zé)。

對(duì)此置評(píng)請(qǐng)求，白宮發(fā)言人莉茲·赫斯頓（Liz Huston）在電子郵件聲明中寫道：“特朗普總統(tǒng)獲得了明確授權(quán)，以消除聯(lián)邦政府中的浪費(fèi)、欺詐和濫用行為。上任不到一年，他已在提高聯(lián)邦政府效率、更好服務(wù)美國納稅人方面取得顯著進(jìn)展?！?/p>

一位不愿透露姓名的白宮官員還提供了19條要點(diǎn)，列舉特朗普在2025年改造政府的“成就”，包括：

退伍軍人事務(wù)部處理創(chuàng)紀(jì)錄的250萬份福利索賠；

終止拜登時(shí)代的《數(shù)字公平法案》，該法案“以種族為依據(jù)發(fā)放數(shù)十億美元補(bǔ)貼”；

允許聯(lián)邦建筑重新使用化石燃料；

暫停消費(fèi)者金融保護(hù)局（CFPB）運(yùn)作；

終止“所有聯(lián)邦資助的假新聞媒體合同”；

要求各機(jī)構(gòu)每出臺(tái)一項(xiàng)新規(guī)，必須廢除十項(xiàng)舊規(guī)；

縮減聯(lián)邦官僚體系；

命令雇員每周五天回辦公室上班；

關(guān)閉“激進(jìn)且浪費(fèi)的政府資助”多樣性項(xiàng)目。

包括海關(guān)與邊境保護(hù)局（CBP）、住房與城市發(fā)展部（HUD）及移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）在內(nèi)的多個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)未回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。

本文所述2025年美國內(nèi)部政府事件，基于對(duì)1200多名現(xiàn)任與前任聯(lián)邦雇員長達(dá)一年的消息往來與訪談。其中逾200人同意填寫《華盛頓郵報(bào)》問卷分享經(jīng)歷，另有30人參與了近60小時(shí)的視頻與電話采訪，許多人要求匿名以保護(hù)自身或家人安全。

這是他們的故事。

第一章：冬季

一塊由前美國國際開發(fā)署（USAID）官員埃麗卡·黑根（Erica Hagen）手繪“RIP USAID”字樣的石頭；退伍軍人事務(wù)部雇員的短信記錄；多米尼加共和國為USAID設(shè)立的紀(jì)念物。

2025年1月20日

“行政部門所有機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人應(yīng)盡快采取一切必要措施，終止遠(yuǎn)程辦公安排，要求雇員全職返回各自工作地點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)辦公?！?/p>

——行政命令

特朗普一宣布結(jié)束遠(yuǎn)程辦公，“聯(lián)邦雇員返崗”谷歌搜索量立即飆升600%。隨后指令陸續(xù)下達(dá)。

西南部衛(wèi)生與公共服務(wù)部一名雇員被勒令五天內(nèi)遷至華盛頓特區(qū)；國防部一名雇員須在兩個(gè)月內(nèi)到另一個(gè)州的辦公室報(bào)到；內(nèi)華達(dá)州帕倫普土地管理局雇員收到郵件，告知最近的聯(lián)邦辦公樓地址——距離超過70英里。愛德華·布蘭登·貝克漢姆（Edward Brandon Beckham）看著家中臨終關(guān)懷、癌癥晚期的妻子，知道自己無法每天花三小時(shí)通勤。

加州一家退伍軍人事務(wù)部辦公室將會(huì)議室改造成六名護(hù)士的辦公區(qū)。撥打熱線傾訴自殺念頭的退伍軍人，能清楚聽到背景人聲嘈雜。西南部一名負(fù)責(zé)聯(lián)邦申請(qǐng)人背景調(diào)查的女性抵達(dá)新辦公室，發(fā)現(xiàn)能聽見每位同事的談話——他們也能聽見她。她只好搬進(jìn)一間發(fā)霉的儲(chǔ)物間，關(guān)上門工作。

一名海關(guān)與邊境保護(hù)局雇員找不到聯(lián)邦辦公樓，只好每天開車去一個(gè)僅在周末有航班的國際機(jī)場(chǎng)。他每天清晨穿行數(shù)英里空蕩的航站樓，坐在一張無人問津的辦公桌前，整日見不到一個(gè)人影。六個(gè)月后，他辭職了。

2025年1月20日

“管理和預(yù)算辦公室（OMB）主任……應(yīng)協(xié)調(diào)終止所有歧視性項(xiàng)目，包括非法的DEI及‘多元、公平、包容與無障礙’（DEIA）相關(guān)指令、政策、項(xiàng)目、優(yōu)待與活動(dòng)?！?/p>

——行政命令

聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）指示弗吉尼亞州匡蒂科（Quantico）的保潔人員將一幅寫有“公平”“同情”“多元”的彩色壁畫涂掉。新任國防部長皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）下令取消“黑人歷史月”慶?；顒?dòng)。交通部IT人員從官網(wǎng)刪除所有“DEI”字眼。

社會(huì)保障局關(guān)閉了擁有150名員工的民權(quán)與平等機(jī)會(huì)辦公室——該辦公室負(fù)責(zé)處理民權(quán)投訴、騷擾案件，并為殘障人士（包括雇員與公眾）提供便利。一名殘障雇員通過媒體報(bào)道才得知關(guān)閉消息，強(qiáng)忍淚水撥通主管私人電話。主管坦言，自己知道的并不比她多。

在NASA，一名雇員向辦公室平等就業(yè)聯(lián)絡(luò)人發(fā)送請(qǐng)求，卻收到自動(dòng)回復(fù)：“收件人未在nasa.gov找到?！?/p>

“從一開始就是瘋狂的混亂。此后每天早上醒來，你都會(huì)想：今天又會(huì)有什么瘋狂事發(fā)生？很明顯，沒人真正在乎我們能否繼續(xù)做那些有意義的工作。我們能做的，只是努力活下去?！?/p>

數(shù)十名教育部雇員查郵件發(fā)現(xiàn)，自己因“總統(tǒng)關(guān)于DEIA的行政命令”被強(qiáng)制休假。其中一人唐娜·布塞爾（Donna Bussell）不解：她的工作是協(xié)助管理支持原住民學(xué)生的助學(xué)金。后來她想起，自己曾擔(dān)任過部門內(nèi)原住民與阿拉斯加原住民親緣團(tuán)體的主席。

一名退伍軍人事務(wù)部心理學(xué)家接到一位為LGBTQ+退伍軍人組織治療小組的男士來電。對(duì)方說要辭職，因?yàn)閂A已變得“充滿敵意”。隨后，這位心理學(xué)家的LGBTQ+患者紛紛不再赴約。

2025年1月28日

“如果您選擇不再繼續(xù)擔(dān)任當(dāng)前聯(lián)邦職位……請(qǐng)?jiān)诒距]件正文中輸入‘Resign’（辭職），然后點(diǎn)擊‘發(fā)送’?！?/p>

——郵件標(biāo)題：“岔路口”

一名國民警衛(wèi)隊(duì)雇員兼前律師回復(fù)提問：“這怎么可能合法？政府會(huì)受此約束嗎？”他小心避開“resign”一詞。一名退伍軍人事務(wù)部雇員給妻子發(fā)短信：“這100%是在說：‘現(xiàn)在拿錢走人，以后可能就沒機(jī)會(huì)了?！笨屏_拉多州林務(wù)局一名雇員在日記中寫道：“我盡可能勸大家別接受。……我逐漸意識(shí)到，我必須反擊?！?/p>

華盛頓特區(qū)一名教育部雇員等了三周，最終回復(fù)“resign”——他確信自己遲早會(huì)被開除。明尼蘇達(dá)州農(nóng)業(yè)部貸款助理詹姆斯·巴尼比（James Barnebee）也辭職了。盡管有四個(gè)孩子，這仍是個(gè)輕松的決定：他曾投票支持特朗普，而特朗普競(jìng)選時(shí)承諾縮小政府規(guī)模。巴尼比認(rèn)為，總統(tǒng)只是兌現(xiàn)諾言。

2025年2月3日

“我們整個(gè)周末都在把USAID喂進(jìn)碎木機(jī)。本可以去參加些很棒的派對(duì)，卻干了這個(gè)?！?/p>

——埃隆·馬斯克在X平臺(tái)發(fā)文

48歲的埃麗卡·黑根（Erica Hagen）希望上司讓她不要在陪同國務(wù)卿馬爾科·盧比奧（Marco Rubio）拉美之行的活動(dòng)中穿USAID服裝，只是巧合。

作為駐多米尼加共和國的項(xiàng)目官員，黑根聽著盧比奧向觀眾承諾：對(duì)外援助并未消失，只是正在審查。她想到自己曾負(fù)責(zé)監(jiān)督的多個(gè)已被凍結(jié)的項(xiàng)目：一個(gè)防治艾滋病，一個(gè)為農(nóng)村兒童提供教育，還有一個(gè)減少海洋塑料污染。

盧比奧訪問后不久，黑根和同事們被遣散回家。有人組織告別儀式，邀請(qǐng)函寫道：“參與者將在石頭上繪制積極圖像與文字，以紀(jì)念美國國際開發(fā)署的存在與貢獻(xiàn)。”黑根用紅黑兩色在一塊橢圓石頭上寫下“RIP USAID”，與其他近百塊石頭一起放在野餐桌。后來有人將它們安放在一棵樹下。

她帶著丈夫和三個(gè)孩子飛往華盛頓，收到最后的離職指引：她必須親手在外交護(hù)照上打孔注銷。她所有物品都裝在貨輪集裝箱里，于是她去當(dāng)?shù)貓D書館借了個(gè)打孔器。

按下打孔器時(shí)，她閉上雙眼，不知這是否就是親手掘墓的感覺。

第二章：春季

能源部?jī)?nèi)部郵件列出“禁用詞匯”；前國立衛(wèi)生研究院（NIH）雇員伊麗莎白·吉內(nèi)克西（Elizabeth Ginexi）的短信；發(fā)給全體聯(lián)邦雇員的“上周你做了什么？”郵件。

2025年2月13日

“根據(jù)您的表現(xiàn)，本機(jī)構(gòu)認(rèn)定，您繼續(xù)在本機(jī)構(gòu)任職不符合公共利益。”

——解雇通知書

數(shù)千名試用期雇員通過預(yù)錄視頻得知自己被解雇。一些人被告知30分鐘內(nèi)離樓。人事管理局（OPM）代理局長對(duì)試用期員工說：“我理解這可能出乎意料，也很艱難?！币幻蛦T反問：“這家伙是誰？”

小企業(yè)管理局（SBA）向被解雇者發(fā)送申訴電話，但一名女性撥打后，接電話的是公寓樓前臺(tái)：“感謝致電韋斯特布魯克公寓。”一名退伍軍人事務(wù)部主管給被解雇下屬發(fā)短信：“信上說是因?yàn)榭?jī)效，但這不是真的……你得申訴?！?/p>

更多失誤浮現(xiàn)：能源部先解雇了數(shù)百名負(fù)責(zé)維護(hù)美國核武庫的工程師、技術(shù)員和管理者，隨后又倉促召回；退伍軍人事務(wù)部不得不重新聘用危機(jī)熱線接線員；衛(wèi)生與公共服務(wù)部恢復(fù)了負(fù)責(zé)9/11幸存者援助和全國食品監(jiān)管的員工崗位，包括一名監(jiān)督嬰兒配方奶粉質(zhì)量的新生兒科醫(yī)生。

凌晨2點(diǎn)，被特朗普任命領(lǐng)導(dǎo)“美國DOGE服務(wù)”（成本削減團(tuán)隊(duì)）的億萬富翁埃隆·馬斯克在X平臺(tái)發(fā)布身穿角斗士盔甲的照片，稱自己正在摧毀“覺醒思想病毒”。當(dāng)天上午，密歇根州林務(wù)局雇員阿曼達(dá)·梅·唐尼（Amanda Mae Downey）驅(qū)車到辦公室簽署解雇確認(rèn)信，不知如何養(yǎng)活三個(gè)孩子、患病母親和剛失業(yè)的丈夫。她在簽名上方用藍(lán)筆寫道：“在脅迫下接收并接受。”

2025年2月22日

“根據(jù)@realDonaldTrump總統(tǒng)指示，所有聯(lián)邦雇員將很快收到郵件，詢問上周完成的工作。未回復(fù)者視為辭職。”

——埃隆·馬斯克在X平臺(tái)發(fā)文

周六在狗公園、啤酒屋或帶孩子參加“美國童子軍”活動(dòng)的困惑雇員們打開標(biāo)題為“上周你做了什么？”的郵件，要求列出五項(xiàng)工作成果。

食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）一名雇員將其標(biāo)記為垃圾郵件；住房與城市發(fā)展部一名雇員將指令輸入ChatGPT，回復(fù)了20頁胡言亂語；太平洋西北部機(jī)場(chǎng)的運(yùn)輸安全管理局（TSA）安檢員被調(diào)離X光機(jī)去寫成果清單，導(dǎo)致安檢隊(duì)伍排長龍。

一名林務(wù)局雇員將郵件全文抄進(jìn)日記，下方寫道：“每周事情越來越清晰。我們正處于戰(zhàn)爭(zhēng)中?！?/p>

弗吉尼亞州醫(yī)保與醫(yī)助服務(wù)中心（CMS）雇員凱特琳·克羅斯-巴內(nèi)特（Caitlin Cross-Barnet）因子宮切除術(shù)后抑郁，加上感到特朗普正在瓦解政府，家人將她送入精神健康機(jī)構(gòu)。她每日與丈夫通話，詢問聯(lián)邦雇員政策變化。在“上周做了什么”郵件發(fā)出六天后，她自殺身亡。

兩個(gè)月內(nèi)，隨著馬斯克與特朗普決裂并準(zhǔn)備離任，多數(shù)機(jī)構(gòu)撤回指令，要求雇員忽略這些郵件。

2025年3月4日

“更新：與@DOGE的優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)合作，我剛剛?cè)∠?1項(xiàng)撥款，為美國人民節(jié)省超1.16億美元?！?/p>

——環(huán)保署署長李·澤爾?。↙ee Zeldin）在X平臺(tái)發(fā)文

全政府范圍內(nèi)，雇員們搜尋能拯救自己工作的詞匯。NASA員工制作電子表格解釋為何DOGE不應(yīng)取消其13,000份合同與撥款：“任務(wù)關(guān)鍵”“有價(jià)值的科學(xué)研究”“納稅人資金已投入”。

能源部一名雇員撰寫備忘錄，論證其項(xiàng)目可降低美國家庭與企業(yè)成本。但有人仍決定取消許多項(xiàng)目。于是他和其他人開始刪除文檔中所有“碳”“可持續(xù)性”“綠色”等詞。

詹娜·諾頓（Jenna Norton）

NIH糖尿病、消化與腎臟疾病研究所項(xiàng)目主任

“幾個(gè)月來我們幾乎無法開展真正工作。早期大家總說這只是暫時(shí)的，會(huì)恢復(fù)正常。如今已過去10到11個(gè)月，模式未變，攻擊未減，反而愈演愈烈?！?/p>

國務(wù)院雇員刪去“多元”“包容”等詞。一名環(huán)保署雇員被指派刪除有關(guān)種族、性別和宗教的信息，她在日記中寫道：“被迫從聯(lián)邦政府中抹去某人的存在，真的很難?！?/p>

在NIH，伊麗莎白·吉內(nèi)克西收到一份供DOGE審查的撥款清單，以及需警惕的詞匯：“包容”“種族”“族裔”。這感覺毫無科學(xué)性。她不禁自問：自己讀博士就是為了干這個(gè)？她違規(guī)用私人電話聯(lián)系一名受助者，建議修改研究摘要——?jiǎng)h掉“性別”和“少數(shù)群體”。

隨后DOGE人員進(jìn)駐她的辦公樓。他們很好辨認(rèn)：沉默的二三十歲年輕男子，總是背著背包。一些同事的車在停車場(chǎng)被搜查；其他人在洗手間被攔下查驗(yàn)身份證。吉內(nèi)克西開始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見因自己曾投票支持卡馬拉·哈里斯而被解雇。

辭職前不久，她給朋友發(fā)短信：“NIH正在被扼殺?！?/p>

2025年4月1日

“此次重組旨在使HHS回歸核心使命：遏制慢性病流行，讓美國再次健康。這對(duì)納稅人和每一位服務(wù)對(duì)象都是雙贏?！?/p>

——小羅伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）在X平臺(tái)發(fā)文

一萬名衛(wèi)生系統(tǒng)雇員，包括研究患者安全的生物醫(yī)學(xué)科學(xué)家，失去工作。NIH高級(jí)主管收到調(diào)往阿拉斯加或蒙大拿州比靈斯等偏遠(yuǎn)地區(qū)的崗位邀約。疾控中心（CDC）負(fù)責(zé)慢性病、艾滋病和結(jié)核病項(xiàng)目的人員被調(diào)至印第安人衛(wèi)生服務(wù)局（IHS）。

托尼·施拉夫（Tony Schlaff）抵達(dá)衛(wèi)生資源與服務(wù)管理局（HRSA）時(shí)，震驚地看到數(shù)百人排在門外?！霸趺椿厥拢俊彼麊??！八腥硕家邮苋婧Y查，”身旁的人回答。施拉夫加入隊(duì)伍，與數(shù)百名同事在刺骨寒風(fēng)中排隊(duì)近兩小時(shí)。

進(jìn)入大樓后，他目睹雇員通過類似TSA的安檢門并接受證件核查。一些人流淚離開。半小時(shí)后，他終于聽清發(fā)生了什么：一名保安對(duì)刷卡失敗的女性說：“你無權(quán)進(jìn)入大樓?！薄瓦@樣得知自己被解雇了。“回家吧?！?/p>

托尼·施拉夫

前HRSA項(xiàng)目官員

“我們進(jìn)入了一個(gè)新世界。政府命令我們做違法且不道德的事，而官僚體系對(duì)此毫無應(yīng)對(duì)能力?！?/p>

得克薩斯州，66歲的兒童與家庭管理局項(xiàng)目專家雪莉·貝恩（Shelley Bain）凌晨被手機(jī)震動(dòng)驚醒。查看郵件發(fā)現(xiàn)，自己在凌晨4:30被解雇。她泡了杯咖啡，計(jì)算損失：退休收入將減少一半。她法定失明，再就業(yè)困難。

6:24，她給子女發(fā)短信。女兒咒罵。孫子孫女醒來后，她做早餐送他們到公交站。上車前，她把12歲和14歲的孫女拉到一邊：“我剛被解雇了，但會(huì)好起來的?！蹦克凸卉囘h(yuǎn)去，她想著自己可能不得不賣掉達(dá)拉斯郊外的農(nóng)場(chǎng)——那是她和丈夫計(jì)劃終老的地方。

第三章：夏季

FEMA雇員艾比·麥克伊拉思的友誼手鏈與抗議標(biāo)語；發(fā)給她的短信；林務(wù)局雇員日記摘錄及其發(fā)給妻子的短信。

2025年5月7日

“信用卡更新！審計(jì)未使用/不必要信用卡的項(xiàng)目已擴(kuò)展至32個(gè)機(jī)構(gòu)。10周內(nèi)，超50萬張卡已被停用?！?/p>

——美國DOGE服務(wù)在X平臺(tái)發(fā)文

聯(lián)邦信用卡額度降至1美元。研究食品安全的政府科學(xué)家買不起實(shí)驗(yàn)室清潔液；協(xié)助識(shí)別陣亡美軍士兵遺骸的承包商被要求暫停工作。

美國地質(zhì)調(diào)查局（USGS）一名氣候研究員無法出差參會(huì)、補(bǔ)充氫氣或購買透明膠帶。FDA雇員買不起干冰、環(huán)境拭子，也無法報(bào)銷安全檢查員工作途中產(chǎn)生的高速路費(fèi)。當(dāng)同事問該怎么辦時(shí)，她建議他們?nèi)フ襀HS部長小羅伯特·肯尼迪或特朗普本人。

科羅拉多州林務(wù)局指定一人負(fù)責(zé)全辦公室采購。任何人想買馬飼料或灌溉管，都得等此人結(jié)束數(shù)周的滅火任務(wù)回來。新制度導(dǎo)致員工晚一周購買鏈鋸燃油，延誤了易燃林區(qū)灌木的清理?！?5年來，我從未見過我們對(duì)火災(zāi)季如此毫無準(zhǔn)備，”當(dāng)?shù)叵乐鞴茉跁?huì)議上告訴員工（據(jù)一名與會(huì)者回憶）。

總務(wù)管理局（GSA）政治任命官員規(guī)定所有項(xiàng)目請(qǐng)求須經(jīng)其批準(zhǔn)，內(nèi)部追蹤系統(tǒng)積壓超1,500項(xiàng)，包括已簽署的租約和施工許可通知。NASA員工為購買緊固螺栓，多次發(fā)郵件詳細(xì)論證必要性。

社會(huì)保障局要求全美1,300個(gè)地方辦公室的所有開支，必須由不到12人中的一位簽字批準(zhǔn)。員工耗盡紙張、打印機(jī)墨盒和電話耳機(jī)，而民眾關(guān)于特朗普可能如何影響其福利的咨詢電話卻源源不斷。

東北部某辦公室冰箱壞了。4月下旬，一名員工發(fā)郵件募捐：“我們將自購新冰箱，因通常用于設(shè)施采購的資金仍被凍結(jié)。購買前，我想看看是否有人愿意分擔(dān)費(fèi)用?！?/p>

2025年6月11日

“超過10萬美元的支出承諾申請(qǐng)，須通過執(zhí)行秘書流程以備忘錄形式提交。”

——國土安全部備忘錄

德克薩斯州洪水來襲前，接聽災(zāi)民電話并非艾比·麥克伊拉思的主要職責(zé)。

FEMA長期與呼叫中心簽約以應(yīng)對(duì)災(zāi)后電話高峰。但這些合同超10萬美元，需國土安全部長克里斯蒂·諾姆（Kristi L. Noem）批準(zhǔn)，而她審批緩慢，導(dǎo)致部分合同斷檔近一周。

于是麥克伊拉思被派去接電話，連續(xù)接聽。她記錄人們失去的東西：房屋、汽車、家具、電器。她詢問是否有地方住，F(xiàn)EMA能否幫忙。她聽著人們怒吼等待太久，質(zhì)問政府為何行動(dòng)如此遲緩。

艾比·麥克伊拉思

FEMA個(gè)人援助司應(yīng)急管理專家

“諾姆部長的要求還導(dǎo)致克爾維爾（Kerrville）洪水中城市搜救隊(duì)延遲72小時(shí)出動(dòng)，完全不可接受。他們所說的官僚主義，恰恰來自頂層，每天都在危及生命與社區(qū)?！?/p>

按命令，她每次通話只能幾分鐘。通話結(jié)束，她只有40秒記筆記。她盯著屏幕倒計(jì)時(shí)，等待下一通電話。

幾個(gè)月后，她聽說其他員工正聯(lián)署一封異議信，反對(duì)特朗普治下FEMA的方向。她猶豫簽名是否會(huì)丟工作，但想起自己接電話的那一周，還是簽了名——隨即被停職。

針對(duì)麥克伊拉思的說法，F(xiàn)EMA轉(zhuǎn)發(fā)代理新聞秘書丹尼爾·利亞爾格斯（Daniel Llargues）的書面聲明，稱諾姆加強(qiáng)支出管控“強(qiáng)化了監(jiān)督，防范欺詐、浪費(fèi)和濫用，確保資金決策有據(jù)可查且聚焦使命”。利亞爾格斯還稱，諾姆的10萬美元規(guī)則已“為納稅人節(jié)省107億美元”，并聲稱（未提供證據(jù)）諾姆在24小時(shí)內(nèi)審閱每份合同。

2025年7月31日

“延期辭職計(jì)劃……為美國納稅人帶來巨大減負(fù)。此前任何政府在如此短時(shí)間內(nèi)節(jié)省的金額都無法與之相比?！?/p>

——人事管理局發(fā)言人麥克勞琳·皮諾弗（McLaurne Pinover）

新一輪辭職方案逐個(gè)部門推出。夏末，人們陸續(xù)離開。

NIH失去了六位研究所所長，分別負(fù)責(zé)傳染病、兒童健康和人類基因組研究。聯(lián)邦航空管理局（FAA）失去首席空中交通官等十余名高層。國稅局（IRS）失去幕僚長、首席采購官和首席人力資本官；財(cái)政部則流失200多名運(yùn)行國家金融系統(tǒng)的技術(shù)專家與資深管理者。

交通部長肖恩·杜菲（Sean P. Duffy）在市政廳會(huì)議上對(duì)員工說：“這一過程中，我們會(huì)損失一些知識(shí)，一些專長。留下的各位，請(qǐng)盡量從離職者那里汲取精華。”

中西部，工會(huì)領(lǐng)袖科林·斯莫利（Colin Smalley）看著陸軍工程兵團(tuán)單位日漸萎縮。離職者中包括：一位精通爆破巖石的專家——政府曾在他首次退休時(shí)請(qǐng)他返聘；一位正牽頭用電擊暈入侵鯉魚的新項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。斯莫利問妻子：誰能替代懂得如何給河流通電的人？

科羅拉多州國家公園管理局一名雇員統(tǒng)計(jì)本園損失：兩名任職20年的員工；一位資歷更久的女性；一位創(chuàng)立了園區(qū)關(guān)鍵項(xiàng)目的生物學(xué)家。很快，人人身兼數(shù)職：主管填時(shí)間表，生物學(xué)家簽差旅單，身為土地測(cè)量員的她開始帶隊(duì)導(dǎo)覽，有時(shí)還得打掃廁所。

聽說有抗議聯(lián)邦裁員的活動(dòng)，她制作了一塊標(biāo)語牌：“護(hù)林員們都去哪兒了？”

懷俄明州蘭德（Lander），三位林務(wù)局退休人員注意到圍欄傾斜、碼頭滑入湖中、山區(qū)道路因水壓塌陷。69歲的芭布·古斯?。˙arb Gustin）開始志愿維持蘭德林務(wù)局辦公室開放；73歲的比爾·李（Bill Lee）每周驅(qū)車數(shù)百英里穿越森林，修理破損圍欄和倒伏路牌；81歲的德爾·尼爾森（Del Nelson）每天擦拭五個(gè)衛(wèi)生間，知道經(jīng)費(fèi)緊張，他每個(gè)衛(wèi)生間只用一張紙巾。

第四章：秋季

發(fā)給聯(lián)邦雇員的裁員通知。

2025年10月1日

“激進(jìn)左翼民主黨人導(dǎo)致政府停擺。此政府網(wǎng)站將在資金中斷期間定期更新，僅限關(guān)鍵任務(wù)功能?！?/p>

——美國林務(wù)局網(wǎng)站公告

超75萬人無薪停職，多個(gè)部門關(guān)閉。一些國家公園管理局員工離職時(shí)甚至不知是否可張貼公園關(guān)閉告示。國務(wù)院已被解雇的員工驚訝地發(fā)現(xiàn)個(gè)人郵箱收到停薪留職通知——一次痛苦的系統(tǒng)錯(cuò)誤。

農(nóng)業(yè)部一名雇員另找了一份土壤分類兼職，預(yù)計(jì)停擺會(huì)持續(xù)很久。被要求繼續(xù)工作的國務(wù)院保潔員準(zhǔn)備好新一輪擦洗馬桶拖地。教育部員工的自動(dòng)回復(fù)郵件被改為指責(zé)“民主黨參議員”導(dǎo)致停擺。停薪第六天，NIH一支留守研究團(tuán)隊(duì)得知一位頗受歡迎的動(dòng)物健康技術(shù)員被ICE拘押至路易斯安那州拘留中心。

“若停擺持續(xù)，我們將不得不裁員，”副總統(tǒng)J.D.萬斯（JD Vance）對(duì)記者表示，盡管高級(jí)官員私下警告此類裁員違法。一名IRS雇員擔(dān)憂：自己因殘疾需居家辦公，是否會(huì)被優(yōu)先解雇？

2025年10月10日

“裁員（RIFs）已開始。”

——羅素·沃特在X平臺(tái)發(fā)文

在全年已有約30萬人離職的背景下，又有4,000人遭解雇——迅速引發(fā)訴訟。特朗普在橢圓形辦公室稱自己解雇了“民主黨想要的人”。裁員目標(biāo)包括監(jiān)管危險(xiǎn)廢物、檢查聯(lián)邦住房質(zhì)量和協(xié)助殘障學(xué)生的員工。

全國航班延誤。納稅人熱線關(guān)閉?？偨y(tǒng)命令五角大樓挪用科研經(jīng)費(fèi)支付軍人工資，而其高級(jí)副手聲稱已找到（未說明方式）補(bǔ)償移民與執(zhí)法人員的方法。連續(xù)兩月無薪卻堅(jiān)持上班的雇員，眼睜睜看著持槍同事賬戶到賬。

費(fèi)城一家大型食品銀行員工發(fā)現(xiàn)貨架日漸空蕩。科羅拉多州，軍人與退伍軍人涌向“前線軍事網(wǎng)絡(luò)”（Homefront Military Network），求助房貸、水電費(fèi)和車貸。聯(lián)邦雇員刷信用卡付賬，從食品 pantry 領(lǐng)取食物。政府出版局（GPO）雇員辛西婭·布朗（Cynthia Brown）汽車被收回，賣掉兩部iPhone，靠咖啡和蛋白奶昔度日。

政府重開前夕，國會(huì)預(yù)算辦公室（CBO）估計(jì)停擺將使美國年度經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出減少最多140億美元。

2025年11月12日

“我簽署后，聯(lián)邦政府將恢復(fù)正常運(yùn)作?！艺J(rèn)為我們處境極佳。我們深愛這個(gè)國家，而它狀態(tài)極好?！?/p>

——總統(tǒng)唐納德·特朗普于橢圓形辦公室

聯(lián)邦雇員雖慶幸恢復(fù)薪資，卻面臨新憂。一些機(jī)構(gòu)私下警告員工，2026年將面臨深度預(yù)算削減，以符合特朗普設(shè)想的“精簡(jiǎn)政府”。遵循一名高官“不再給所有人打A”的指示，國家公園管理局決定對(duì)80%員工給予平庸績(jī)效評(píng)價(jià)（影響晉升與獎(jiǎng)金）。國家氣象局未能如期招聘數(shù)百名承諾的替補(bǔ)預(yù)報(bào)員。退伍軍人事務(wù)部計(jì)劃裁撤多達(dá)35,000個(gè)空缺職位。

住房與城市發(fā)展部一名曾負(fù)責(zé)打擊住房歧視的律師告訴自己：別想無法控制的事——轉(zhuǎn)而埋頭處理又一宗內(nèi)部人事案。特朗普政府已擱置他所有訴訟，并禁止該機(jī)構(gòu)使用英語以外的語言。連西班牙語海報(bào)都被撕下。一夜之間，他無法與許多投訴者溝通，甚至無法解釋原因。

他試圖專注當(dāng)日任務(wù)——為想賣房的同事撰寫倫理咨詢意見——卻不斷回想車庫所見。數(shù)月前，ICE開始將他在紐約的聯(lián)邦大樓用作拘留中轉(zhuǎn)站。前一晚，他去取自行車時(shí)，目睹一家人戴著手銬被押上無標(biāo)識(shí)面包車。鐵鏈拖過水泥地的聲音，至今縈繞耳畔。

數(shù)千英里外的阿拉斯加，國家海洋和大氣管理局（NOAA）一名生物學(xué)家在辦公樓外灌木叢旁駐足。她不愿開始又一天的“第7條咨詢”：撰寫500頁報(bào)告評(píng)估碼頭、機(jī)場(chǎng)和電纜線的環(huán)境影響。這并非無關(guān)緊要，卻非她受聘從事的科研——監(jiān)測(cè)白鯨、分析擱淺海洋哺乳動(dòng)物樣本以檢測(cè)疾病、測(cè)試污染對(duì)懷孕鯨魚的影響。而現(xiàn)在，她大部分時(shí)間在格式化Word文檔。

她凝視灌木，多拖延幾秒。春天時(shí)，灌木下曾有巖石，她畫上“拯救鯨魚”“NOAA拯救鯨魚”等標(biāo)語。孩子們開始添加自己的手繪作品。那曾是希望。直到某天她上班發(fā)現(xiàn)所有巖石被清走?！斑@就是我們對(duì)抗卻正在失去的東西，”她望著裸露的土地自語，轉(zhuǎn)身走進(jìn)大樓。

大衛(wèi)·哈伯特（David Harbourt）

前FDA獸藥中心首席安全與職業(yè)健康經(jīng)理

“我一直以為，我是所在地唯一負(fù)責(zé)職業(yè)健康安全的人，鑒于我們?nèi)藛T面臨的危害種類繁多、程度嚴(yán)重，他們?cè)鯐?huì)裁掉安全崗位？”

華盛頓特區(qū)，一名國防部雇員從堆積如山的國會(huì)質(zhì)詢中抬頭看鐘：11:30還有兩分鐘——他的午休時(shí)間。又一個(gè)上午過去，沒機(jī)會(huì)研究軍人心理健康問題日益嚴(yán)重的情況，也沒能推進(jìn)已擱置近一年的政府干預(yù)提案。

這份工作是他自一位退伍軍人親屬自殺后唯一想做的事。但在特朗普治下，他辦公室人員減半。本應(yīng)答復(fù)國會(huì)質(zhì)詢的同事離職或被裁，工作落到他肩上。每當(dāng)他抽空重提自己的想法，得到的回答總是“沒錢”。他開車上班、洗碗、入睡前總會(huì)想：“你在辜負(fù)美國人民?！?/p>

他沒吃午飯，起身走到一處僻靜角落，跪下祈禱。

“如果我該留在這里，我會(huì)繼續(xù)做下去，”他告訴上帝，“但如果該離開了，請(qǐng)為我打開門，讓我走。”

他幾乎每天都重復(fù)這句禱告，等待一個(gè)信號(hào)。

本文作者：漢娜·納坦森和梅麗爾·科恩菲爾德報(bào)道。勞拉·梅克勒、威廉·萬、雅各布·博加奇、奧利維亞·喬治、艾米麗·戴維斯、雷切爾·魯賓、莉娜·H·孫、布里安娜·薩克斯和亞倫·維納亦有貢獻(xiàn)。馬文·約瑟夫拍攝肖像照。凱瑟琳·魯?shù)聽?布魯克斯繪制插圖。設(shè)計(jì)與開發(fā)：塔克·哈里斯。設(shè)計(jì)編輯：貝蒂·查瓦里亞。照片編輯：海莉·漢布林。編輯：邁克·馬登。附加編輯：溫迪·加列塔和金·查普曼。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D