1941年12月8日，東京電臺傳來振奮的戰(zhàn)果：聯(lián)合艦隊在珍珠港重創(chuàng)美太平洋艦隊。街頭巷尾一片歡呼，陸軍參謀本部的年輕軍官卻暗暗嘀咕，“海軍又搶了頭條，我們的95式能扛多久？”一句牢騷，道盡海陸差距的尷尬開端。要理解那輛3噸多的“小鐵盒”為何要陪著“巨無霸”大和號出現(xiàn)在同一場戰(zhàn)爭里，得把日歷往回翻。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)剛落幕，日本靠賣軍需發(fā)了筆小財?？上н@筆錢很快被列強限制海軍噸位的《華盛頓條約》耗光一半，經(jīng)濟再度回歸捉襟見肘。政客們不得不重新分蛋糕。陸軍想擴編師團，海軍要新艦，預(yù)算案里兩派吵得面紅耳赤，最后結(jié)果是海軍拿走大頭，陸軍退而求其次。自此，資源分配失衡成為常態(tài)。

1927—1936年的九年里，日本造了長門改裝、赤城、加賀等大艦，耗鋼約100萬噸。同期陸軍僅拿到2萬輛載重卡車的生產(chǎn)指標(biāo)，坦克項目被視作輔助步兵的“小玩意兒”，技術(shù)科手里不過幾百噸薄鋼板。日本工業(yè)并非做不出厚裝甲，而是成本令陸軍望而卻步。神戶制鋼的報價擺在桌面，陸軍省預(yù)算官搖頭：“還不如多買幾門山炮。”

再看國力。1939年，美國GDP占世界約28%，日本不足4%。人均國民收入更懸殊，美國554美元，日本93美元。缺錢只是開胃菜，更棘手的是缺資源。日本本土幾乎無油氣，鐵礦品位也不高。進口的石油、橡膠、鎢鋼先被海軍劃走七八成，陸軍得到的只剩“邊角料”。正因為如此，重達(dá)30噸以上的坦克連圖紙都難以開出。

不少人奇怪：同樣缺資源的德國，為什么還能造虎式？原因在于德國可向歐洲大陸敞開掠奪，且坦克被希特勒視為“閃擊戰(zhàn)之矛”；日本卻是島國，多線作戰(zhàn)需要艦隊護航，政治家更愿意押注能震懾遠(yuǎn)方列強的海軍。1937年“第二次海軍軍備充實計劃”通過后，預(yù)算再度傾斜，陸軍從事坦克設(shè)計的工程師寥寥無幾，連發(fā)動機都得靠民用貨改裝。

這里還有一層戰(zhàn)場誤判。1931年占領(lǐng)東北后，陸軍發(fā)現(xiàn)中國軍隊對坦克幾乎沒有像樣的反制武器，輕型95式足以橫行。日軍指揮官得出結(jié)論：步兵支援車就夠用了。于是直到1941年，主流制式仍是1937年投產(chǎn)的97式中型坦克，火炮口徑57毫米，炮口初速連蘇軍BT-7都追不上。陸軍對“未來敵人”是美國還是蘇聯(lián)意見不一，結(jié)果誰也沒真正提速研發(fā)。

值得一提的是，諾門罕戰(zhàn)役（1939年5月至9月）原本能成為警鐘。當(dāng)時蘇軍BT-5、BT-7機動性突出，日軍第三戰(zhàn)車團幾乎被打殘。會戰(zhàn)總結(jié)會上，有軍官提議提升主炮口徑至75毫米、裝甲厚度至50毫米。財政主計官卻回了四個字：“經(jīng)費不敷。”這句話徹底淹沒了技術(shù)科的激情。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陸軍終于直面鐵與火的差距。1942年瓜達(dá)爾卡納爾島，日軍14輛97式對上美軍M3，當(dāng)場被擊毀8輛。指揮官向大本營急電求援：“需增派九七改或新型坦克。”海路補給被美潛艇切斷，即便批文通過，船只也難靠岸。資源封鎖再次讓陸軍吃盡苦頭。

1944年，中島飛行機制作所提出將戰(zhàn)機用的大功率空冷引擎移植到坦克上，以期提升機動。計劃代號“試制中戰(zhàn)車甲”，紙面性能不算差，但只造出一輛樣車就告停產(chǎn)。其后，陸軍嘗試在本土構(gòu)筑反登陸據(jù)點，甚至把七九式反坦克炮埋在海岸沙丘里，坦克研發(fā)徹底讓位于自殺式戰(zhàn)術(shù)。

戰(zhàn)局滑向末途。1945年1月呂宋島，美軍第6軍團以謝爾曼、M10驅(qū)逐坦克為鋒矢，日軍第2裝甲師團的140輛戰(zhàn)車僅存12輛突圍，95式、97式被打得體無完膚。美軍軍官記錄下日軍裝甲兵悲涼對話——“彈藥穿不透，對面卻一炮開花”——結(jié)局早在預(yù)算分配那天就寫好。

有人會說，日本能造大和意味著工業(yè)水準(zhǔn)不低。確實如此，但大和級只造了三艘，總鋼耗56萬噸。如果把這筆鋼料分給陸軍，足以生產(chǎn)兩千輛皮實的中型坦克。另一方面，海軍造艦有政治光環(huán)，艦名一出來即是國威象征；坦克則深扎泥地，對外宣傳效果遠(yuǎn)不如一艘排水量七萬多噸的戰(zhàn)列艦。這種“面子＞里子”的心理，才是陸軍甘當(dāng)“豆丁”的隱患所在。

回看整場戰(zhàn)爭，日本坦克落后并非單純技術(shù)滯后，而是戰(zhàn)略取舍、經(jīng)濟實力、資源分配多重矛盾交織的產(chǎn)物。海軍閃耀的背影越是晃眼，陸軍笨拙的身形就越顯薄弱。豆丁坦克的悲劇，從第一塊鋼板被送進軋機的那一刻起，就已無力翻盤。