1943年8月，西西里島燥熱的帳篷里，那一記耳光響得有點(diǎn)離譜。

巴頓將軍，這個(gè)連德國(guó)人都怕的狠角色，差點(diǎn)因?yàn)榇蛄耸窒乱粋€(gè)沒(méi)受傷的“慫包”，就被踢回老家種紅薯去了。

你敢信？

在當(dāng)年的地球上，這事兒簡(jiǎn)直是個(gè)笑話——擱蘇軍那邊，朱可夫看都不看就能把逃兵斃了；擱日軍那邊，長(zhǎng)官打士兵那是日常練手。

偏偏在美國(guó)，這一巴掌沒(méi)打在士兵臉上，而是直接扇在了白宮的選票箱上。

說(shuō)起來(lái)挺逗的，當(dāng)年的英國(guó)盟友嘴那是真損，私底下指著美國(guó)大兵說(shuō)：“瞅瞅，這就是咱們這邊的意大利人。”

啥意思？

就是笑話美軍裝備豪橫、待遇頂天，打起仗來(lái)卻像意大利人一樣，只要命還在，陣地丟了也就丟了。

但這事兒吧，你不能細(xì)琢磨。

你要說(shuō)美國(guó)人怕死，那太平洋上跟日本聯(lián)合艦隊(duì)玩命的海軍算啥？

頂著30%戰(zhàn)損率往德國(guó)工業(yè)區(qū)沖的轟炸機(jī)飛行員又算啥？

這就得聊聊美軍的大管家馬歇爾了。

他的算盤(pán)打得噼里啪啦響：對(duì)精英，那就得往死里用；對(duì)草根，反而得像哄孩子一樣哄著。

你看當(dāng)時(shí)的航空兵俱樂(lè)部，里面全是華爾街大佬的兒子、石油大亨的侄子，連后來(lái)的總統(tǒng)老布什都在開(kāi)魚(yú)雷機(jī)。

對(duì)這幫享盡了國(guó)家紅利的“富二代”，馬歇爾是一點(diǎn)不客氣：既然吃了最好的肉，挨最毒的打也是應(yīng)該的。

所以那會(huì)兒飛行員的酒吧里，氣氛壓抑得嚇人，大家都知道，這杯酒喝完，明天可能就成了一堆廢鐵里的焦炭。

可是到了陸軍這幾百萬(wàn)大頭兵這里，畫(huà)風(fēng)突變。

為啥？

因?yàn)樵诙?zhàn)那個(gè)絞肉機(jī)里，人命的標(biāo)價(jià)是不一樣的。

在東線戰(zhàn)場(chǎng)，蘇軍元帥朱可夫有個(gè)著名的論調(diào)，大概意思就是：碰上雷區(qū)，步兵直接沖過(guò)去，那點(diǎn)傷亡比耽誤時(shí)間劃算多了。

這種拿人命填戰(zhàn)壕的打法，美軍高層想都不敢想。

在獨(dú)裁者眼里士兵是數(shù)字，在政客眼里那是實(shí)實(shí)在在的“股東”。

這就要說(shuō)到讓羅斯?？偨y(tǒng)都睡不著覺(jué)的真正原因了——選票。

那時(shí)候美軍動(dòng)員了1100萬(wàn)人，這可不是1100個(gè)數(shù)字，這是1100萬(wàn)張可能會(huì)投給對(duì)手杜威的鐵票！

再加上他們背后的爹媽老婆孩子，這股力量足以把白宮掀個(gè)底朝天。

你要是敢把這幫大頭兵當(dāng)耗材用，前線每發(fā)回一張陣亡通知單，后方就少一張投給民主黨的票。

這就導(dǎo)致了一個(gè)奇葩現(xiàn)象：作為天之驕子的飛行員可以死，因?yàn)樗麄內(nèi)松偾矣X(jué)悟高；但底層的步兵絕對(duì)不能大規(guī)模送死。

美軍底層士兵并不缺血性，當(dāng)年體檢不合格自殺的小伙子大有人再。

真正的問(wèn)題是，上面的老爺們“不敢”讓他們死得太慘。

這種“選票倒逼戰(zhàn)術(shù)”的邏輯，直接決定了美軍怎么打仗。

你看諾曼底登陸后，美軍推進(jìn)那個(gè)慢啊，恨不得把每一寸土地都用炮火犁三遍再讓步兵上。

這不就是現(xiàn)代版的“氪金玩家”打法嗎？

能用錢(qián)解決的，絕不用命填。

等到?jīng)_繩戰(zhàn)役，一看傷亡飆升到幾萬(wàn)人，華盛頓那幫政客臉都綠了。

要是進(jìn)攻日本本土真要死一百萬(wàn)人，那不管誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，政治生命都得當(dāng)場(chǎng)破產(chǎn)。

所以，原子彈必須得扔。

與其說(shuō)那是為了震懾日本，不如說(shuō)是為了保住美國(guó)大兵的命，順便保住白宮主人的位子。

巴頓當(dāng)時(shí)就是沒(méi)算明白這筆賬。

他以為自己在整頓軍紀(jì)，其實(shí)是在給羅斯福的大選添亂。

那一巴掌下去，差點(diǎn)把幾百萬(wàn)張選票扇沒(méi)了，艾森豪威爾能不急嗎？

說(shuō)白了，英國(guó)人笑話美軍是“意大利人”，那是他們沒(méi)看懂美國(guó)的玩法。

在那種制度下，當(dāng)官的哪怕心里再看不起大頭兵，面子上也得把他們供起來(lái)。

巴頓這事兒鬧到最后，雖然沒(méi)上軍事法庭，但也讓他坐了好久的冷板凳。

直到后來(lái)需要一只瘋狗去咬德國(guó)人的時(shí)候，才把他放出來(lái)。

這就是政治，精明又冷血。

參考資料：

戴維·肯尼迪，《免于恐懼的自由：美國(guó)人民在蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》，牛津大學(xué)出版社，1999年