一聽(tīng)說(shuō)劇里的反派皇帝設(shè)個(gè)伏擊就能一次性殲滅“七萬(wàn)精銳”，我手里的筷子差點(diǎn)沒(méi)嚇掉。

七萬(wàn)人是什么概念？

這可不是電腦游戲里的數(shù)據(jù)，動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)就沒(méi)了。

在真實(shí)的尸山血海里，想單次戰(zhàn)役“硬殺”七萬(wàn)人，這難度系數(shù)連戰(zhàn)神李世民看了都得想報(bào)警。

別被電視劇騙了，真要把這七萬(wàn)人擺在平原上讓你砍，砍到刀刃卷邊、手腕骨折，這活兒都不一定干得完。

我就不跟編劇抬杠了，咱們直接拿那個(gè)被網(wǎng)友封神的“天策上將”李世民來(lái)說(shuō)事兒。

這位爺在知乎上那是忙得不可開(kāi)交，公認(rèn)的軍事天才，一輩子打了25場(chǎng)硬仗，基本就是開(kāi)了掛的存在。

但你要是去扒那冷冰冰的史料，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人下巴掉地上的冷知識(shí)：李世民這輩子，注意是這一輩子，斬首和俘虜?shù)臄橙丝倲?shù)加起來(lái)，大概也就是18萬(wàn)6000人。

是不是覺(jué)得少了？

他人生中殺得最狠、最痛快的一次，是跟高句麗死磕。

那場(chǎng)仗打得天昏地暗，最后戰(zhàn)果是多少呢？

斬首兩萬(wàn)出頭。

你沒(méi)看錯(cuò)，這就是大唐頂級(jí)統(tǒng)帥的“天花板”數(shù)據(jù)。

連李世民這種級(jí)別的狠人，面對(duì)“單次殲敵七萬(wàn)”這個(gè)KPI，也只能干瞪眼。

至于那個(gè)被后世捧上神壇的李靖，翻遍史書也找不出一次殲敵七萬(wàn)的記錄；哪怕是哪吒他那個(gè)在演義里咋咋呼呼的爹，實(shí)際戰(zhàn)績(jī)也就殺敵萬(wàn)人左右。

但這也不是說(shuō)唐朝就沒(méi)有能打的猛人，只不過(guò)這個(gè)“猛”字，是有門檻的。

整個(gè)大唐將近三百年，能單次干掉五萬(wàn)敵人的，滿打滿算就倆。

一個(gè)是薛仁貴，那是滅國(guó)之戰(zhàn)，為了大唐國(guó)運(yùn)豁出命去打，“三箭定天山”那是實(shí)打?qū)崍?bào)銷了五萬(wàn)敵軍；另一個(gè)是郭子儀。

不過(guò)郭令公這戰(zhàn)績(jī)多少帶點(diǎn)水分，安史之亂那時(shí)候統(tǒng)計(jì)亂得一塌糊涂，香積寺之戰(zhàn)雖然慘烈，但數(shù)字一直有爭(zhēng)議。

稍微靠譜點(diǎn)的是西原之戰(zhàn)，斬首吐蕃五萬(wàn)人。

你看，整個(gè)強(qiáng)唐，能摸到五萬(wàn)這個(gè)門檻的都屬于鳳毛麟角。

編劇筆下那輕飄飄的“七萬(wàn)精銳盡喪”，真要還原到戰(zhàn)場(chǎng)上，那得是多大的一片修羅場(chǎng)？

這時(shí)候肯定有人要說(shuō)了：“唐朝不行，那看看大明朝？

徐達(dá)、常遇春那都是狠角色??！”

嘿，這事兒吧，還真就不能想當(dāng)然。

咱們細(xì)看戰(zhàn)報(bào)，明軍跟蒙古騎兵死磕了九場(chǎng)，真正能拿出來(lái)吹的超級(jí)大捷，也就是沈兒峪之戰(zhàn)和捕魚兒海之戰(zhàn)。

這兩仗，戰(zhàn)報(bào)上確實(shí)寫著俘虜敵軍超過(guò)七萬(wàn)。

注意啊，重點(diǎn)是“俘虜”。

在冷兵器時(shí)代，別說(shuō)抓七萬(wàn)個(gè)手里拿著刀玩命的騎兵，你就是去抓七萬(wàn)頭豬，那也得費(fèi)死勁了。

明軍要想一次性“斬殺”數(shù)萬(wàn)，那真是難如登天。

就算是把北元朝廷連鍋端的捕魚兒海之戰(zhàn)，當(dāng)場(chǎng)干掉的蒙古兵其實(shí)也就幾千人。

反倒是明軍自己在土木堡那個(gè)倒霉地方，因?yàn)橄怪笓]，給蒙古人送了一波大的人頭，那是真慘。

不過(guò)，明朝歷史上還真出了個(gè)“殺神”，能單次殲敵十萬(wàn)以上。

但這事兒說(shuō)起來(lái)挺諷刺，因?yàn)檫@個(gè)狠人是明成祖朱棣，而他殺的，全是他自家大明的正規(guī)軍。

靖難之役那是真狠啊，夾河之戰(zhàn)，朱棣一戰(zhàn)斬殺十萬(wàn)南軍；后來(lái)的滹沱河之戰(zhàn)，又屠了六萬(wàn)。

為了搶那把龍椅，朱棣前前后后干掉了超過(guò)29萬(wàn)自己國(guó)家的士兵。

這么一對(duì)比，你就知道那個(gè)影視劇設(shè)定有多離譜了——只有像朱棣這種級(jí)別的“內(nèi)戰(zhàn)絞肉機(jī)”，還得是在雙方都不死不休、沒(méi)有退路的特殊環(huán)境下，才可能刷出這種恐怖的數(shù)據(jù)。

殺外敵難，殺自己人倒是效率挺高，這找誰(shuí)說(shuō)理去？

這種“殺人難”的定律，哪怕到了熱兵器開(kāi)始普及的明清之際，依然像鐵律一樣存在。

大家耳熟能詳?shù)乃_爾滸之戰(zhàn)，努爾哈赤那是全家老小齊上陣，恨不得把牙齒都用上，最后統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)果，干掉明軍“四萬(wàn)五千八百七十余員名”。

到了松錦決戰(zhàn)，皇太極更是把老底都掏空了，累得吐血，最后殲滅明軍也“只有”五萬(wàn)三千多人。

這就已經(jīng)是明清戰(zhàn)爭(zhēng)的天花板了。

至于影視劇里那種動(dòng)不動(dòng)幾十萬(wàn)大軍灰飛煙滅的場(chǎng)景，說(shuō)白了，就是編劇覺(jué)得數(shù)字不夠大，不夠刺激，在后面隨手加了個(gè)零。

我知道，肯定還有朋友不服氣：“古代是冷兵器，殺人效率低，到了二戰(zhàn)機(jī)槍大炮總該容易了吧？”

嘿，您還真別把殺人想得那么簡(jiǎn)單。

二戰(zhàn)那是什么場(chǎng)面？

動(dòng)員總?cè)藬?shù)一億三千萬(wàn)的絞肉機(jī)！

但即便是在這種人類殺戮技術(shù)的巔峰時(shí)期，想要一次戰(zhàn)役斃敵數(shù)萬(wàn)，依舊是頂級(jí)名將才有的“地獄級(jí)成就”。

咱們看看二戰(zhàn)德國(guó)名將曼施坦因，這位被軍迷吹上天的戰(zhàn)術(shù)大師，在基洛夫格勒戰(zhàn)役中擊斃蘇軍五萬(wàn)人；即使是他最得意的哈爾科夫反擊戰(zhàn)，擊斃蘇軍也就7萬(wàn)5000多人。

請(qǐng)注意，這是在蘇軍猝不及防、被反手包圍的情況下才打出的戰(zhàn)果。

再看看蘇聯(lián)那邊，哪怕是最后攻克柏林，蘇軍擊斃德軍比較可靠的數(shù)字是9萬(wàn)2000多人。

而二戰(zhàn)規(guī)模最大的包圍戰(zhàn)——基輔戰(zhàn)役，雖然號(hào)稱合圍了60多萬(wàn)蘇軍，但真正戰(zhàn)死的人數(shù)是19萬(wàn)。

這還是在戰(zhàn)線拉得極長(zhǎng)、持續(xù)時(shí)間很久的情況下統(tǒng)計(jì)的。

就連蘇軍后來(lái)橫掃那個(gè)已經(jīng)拉胯的日本關(guān)東軍，最早宣傳說(shuō)干掉了7萬(wàn)人，最近研究發(fā)現(xiàn)水分?jǐn)D一擠，實(shí)際擊斃數(shù)可能只有2萬(wàn)6000多。

也就是說(shuō)，即便是在幾千萬(wàn)人互毆的20世紀(jì)，一場(chǎng)戰(zhàn)役能“硬殺”七萬(wàn)人的情況，依舊是鳳毛麟角。

絕大多數(shù)的傷亡數(shù)字，其實(shí)是靠幾千天的時(shí)間、無(wú)數(shù)個(gè)分戰(zhàn)場(chǎng)、每天幾千幾千的死傷慢慢累積出來(lái)的。

所以啊，當(dāng)我們?cè)倏吹接耙晞±锬莻€(gè)反派皇帝，輕描淡寫地?fù)]揮手就滅了七萬(wàn)精銳時(shí)，別光顧著恨得牙癢癢。

你應(yīng)該用一種看科幻片的眼神去審視這個(gè)設(shè)定。

歷史的殘酷從來(lái)不在于數(shù)字的夸張，而在于每一個(gè)冰冷數(shù)字背后，都是無(wú)數(shù)次真實(shí)的博弈、失誤與運(yùn)氣的總和。

哪怕是皇帝，想要一次性收割七萬(wàn)條人命，那也得問(wèn)問(wèn)手里的刀答不答應(yīng)。

參考資料：

司馬光，《資治通鑒》，中華書局，1956年。

張廷玉等，《明史》，中華書局，1974年。

（德）曼施坦因，《失去的勝利》，中國(guó)人民解放軍出版社，1980年。

《中國(guó)軍事史》編寫組，《中國(guó)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)年表》，解放軍出版社，2003年。