要理解任遠(yuǎn)的這句喃喃，得把時(shí)間撥回三十九年前。1944年10月16日，冀熱邊區(qū)特委在豐潤(rùn)皈依寨結(jié)束了一場(chǎng)關(guān)系“減租減息”和冬季反掃蕩的重要會(huì)議。八百余名黨政軍干部分散夜行，打算依次轉(zhuǎn)移。大霧、夜色、疲勞，讓不少人松了口氣，卻也給潛伏的獨(dú)立混成第八旅團(tuán)創(chuàng)造了可乘之機(jī)。

敵軍并非倉(cāng)促闖進(jìn)。10月15日晚，日軍已在灤河鐵路沿線俘獲偵察班長(zhǎng)一名，繳獲了三級(jí)干部會(huì)議的行程草圖。獨(dú)八旅團(tuán)統(tǒng)共三千余人，分三路臨夜?jié)撔?，企圖“一鍋端”冀東首腦機(jī)關(guān)。那是當(dāng)年冀東根據(jù)地最集中的一次領(lǐng)導(dǎo)層聚會(huì)；對(duì)日軍而言，情報(bào)價(jià)值堪比整編師番號(hào)。

突圍路線最先定向北。丁振軍率四連擔(dān)任后衛(wèi)?？蓜偯桨肷窖≌褴婎~頭中彈，倒下前仍高喊：“沖出去就是勝利！”附近戰(zhàn)士哽得說(shuō)不出話，只能把子彈一梭梭地潑向山谷。后來(lái)回憶錄里寫到這一幕，許多人只用兩個(gè)字：疼。

另一側(cè)，宣傳部長(zhǎng)呂光與愛(ài)人劉俞芬扶持著向北溝移動(dòng)。不料剛走出十多米，槍彈橫掃過(guò)來(lái)。呂光兩次試圖站起，被愛(ài)人按住肩膀。他扭頭只說(shuō)了句：“別管我。”隨后兩人再?zèng)]動(dòng)彈。

任遠(yuǎn)在突圍中雙臂中彈，昏厥后被俘。押送途中，他把口袋中的情報(bào)本撕碎吞下。有人問(wèn)他疼不疼，他咬著血泡回答：“能吞下去就不疼?！倍潭叹艂€(gè)字，后來(lái)成為冀東情報(bào)線“硬口供”的代名詞。

傍晚六點(diǎn)，楊家鋪槍聲漸息。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，720名干部參會(huì)，120余人突圍成功，430余人犧牲，150人被俘。聶榮臻得知此情報(bào)，當(dāng)夜在晉察冀軍區(qū)批示：“華北抗戰(zhàn)以來(lái)最慘重之一役?！迸竞蟀腠?yè)空白，據(jù)說(shuō)是無(wú)法再寫字。

1945年2月，任遠(yuǎn)被地下黨營(yíng)救出獄，同年春返冀東重建聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。再次走過(guò)楊家鋪，他俯身抓了一把泥巴，很久才放下。旁人問(wèn)他想什么，他只說(shuō)：“這里埋著四百多雙行軍鞋。”

當(dāng)?shù)乜h志曾有一句評(píng)語(yǔ)：“此役雖敗，其烈火燒盡敵未盡之心?！币馑际钦f(shuō)，日軍本想借此戰(zhàn)瓦解冀東，但是次年上半年，他們反而在冀東遭到游擊隊(duì)接連伏擊。很多老兵談起這段，都搖頭感嘆：日軍摸到情報(bào)，卻沒(méi)料到“殺敵一千，自折銳氣”。

楊家鋪之殤并未被塵封。1964年華北軍政大學(xué)舉辦抗戰(zhàn)口述史座談，任遠(yuǎn)受邀作報(bào)告。臨結(jié)束時(shí)，一名學(xué)員提問(wèn)：“如果再來(lái)一次，能否減少損失？”任遠(yuǎn)沉默片刻，答得極輕：“情報(bào)線再細(xì)一點(diǎn)，撤離的紀(jì)律再嚴(yán)一點(diǎn)，可惜歷史沒(méi)有重來(lái)鍵?！?/strong>

雨停了，陵園里草木冒出新芽。任遠(yuǎn)撐傘離去時(shí)回頭望了眼墓碑。碑座旁刻著一句話——“先烈身后無(wú)名利，惟愿山河得清寧”。光影落在花崗巖上，仿佛那年拂曉前的薄霧，又像永不熄滅的微火。