2019年12月的一場(chǎng)小雨，把武漢的高樓玻璃沖刷得锃亮。燈影下，24歲的艾小雨正在出租屋里調(diào)試補(bǔ)光燈。這個(gè)冬夜，她第一次下決心——辭掉會(huì)計(jì)工作，全職做直播。道理很簡(jiǎn)單，工資三千塊撐不起她和母親的生活，而手機(jī)屏幕另一端的禮物特效能在幾秒鐘里閃出同樣的數(shù)字甚至更多。年輕人換賽道，從來(lái)只需要一個(gè)念頭。

入局之后，她才發(fā)現(xiàn)直播行業(yè)遠(yuǎn)比想象中熱鬧：榜單、打賞、流量、話術(shù)，一環(huán)扣一環(huán)。觀眾不只是來(lái)看一張臉，還要聽(tīng)到故事、見(jiàn)到情緒。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小雨開(kāi)播半月，禮物寥寥。她琢磨對(duì)策，把自己關(guān)在出租屋里看別的主播回放，跟著一本小本子做筆記：開(kāi)場(chǎng)寒暄、漲粉口號(hào)、調(diào)動(dòng)情緒……方法不算高明，卻很扎實(shí)。

幾周后，直播間人氣開(kāi)始爬升。有意思的是，一張熟悉的頭像總在她上線后三秒出現(xiàn)，隨后禮物雨點(diǎn)般落下。系統(tǒng)提示把那位用戶(hù)頂?shù)搅恕?a target="_blank" >榜一”。他從不說(shuō)話，只刷禮物。彈幕里，其他觀眾起哄：“榜一大哥出手真闊氣！”小雨也被這架勢(shì)驚到，幾次試探性地問(wèn)候，對(duì)方依舊沉默。禮物卻從未中斷。

這種特殊關(guān)注讓小雨心生期待。她私信留下微信號(hào)，不多久，對(duì)方加了好友。名字兩字——吳軍，45歲，長(zhǎng)沙人?！肮ぷ髅?，嘴笨，不會(huì)聊天，禮物算是心意?！彼l(fā)來(lái)第一條信息。簡(jiǎn)單一句，加上大額禮物，足夠讓年輕女孩產(chǎn)生信賴(lài)。

春節(jié)后，兩人每天語(yǔ)音。吳軍描述自己的婚姻：“名存實(shí)亡，只為孩子湊合?！彼麌@氣說(shuō)，“等手續(xù)辦完，就給你一個(gè)交代?！彪娫捘嵌?，小雨臉紅心跳。她缺乏父愛(ài)，對(duì)成熟男人的關(guān)懷格外受用；更現(xiàn)實(shí)的是，直播收入在對(duì)方打賞加持下翻倍。情感與利益交錯(cuò)，她很難抽身。

四月初，小雨坐上開(kāi)往長(zhǎng)沙的高鐵。下車(chē)那一刻，吳軍正站在站臺(tái)盡頭，手里提著外賣(mài)咖啡，眼角細(xì)紋顯露歲月。他的長(zhǎng)相與照片差別不大，只是白發(fā)多了些。兩人幾乎沒(méi)有尷尬，仿佛多年情侶，上車(chē)直奔岳麓山，夜幕時(shí)分住進(jìn)市中心酒店。那夜過(guò)后，小雨在枕邊聽(tīng)見(jiàn)吳軍低聲說(shuō)：“我會(huì)離婚，你等我?！彼帕?，也許更愿意信。

一個(gè)月后，小雨把行李搬進(jìn)長(zhǎng)沙的合租房。房租她付，吃飯她做，而吳軍偶爾帶來(lái)的禮物不再是成千上萬(wàn)的“嘉年華”，更多是一束水果或一盒外賣(mài)。小雨提醒自己：他正和前妻談離婚，錢(qián)會(huì)花在律師和孩子身上，能理解。直播間沒(méi)了昔日的“榜一支援”，觀眾流失一半，收入驟降。她咬牙接商務(wù)推廣，嗓子都是沙的。

六月底，她晨起惡心反胃，兩道杠清晰地躺在驗(yàn)孕棒上。那一刻，恐懼與喜悅交加，她給吳軍打電話：“我懷孕了?！彪娫捘穷^沉默良久，只傳來(lái)一句淡淡的“再說(shuō)”。傍晚見(jiàn)面時(shí)，吳軍點(diǎn)上一支煙，盯著天花板，聲音冰涼：“這個(gè)孩子不能要?！崩碛墒悄昙o(jì)大、經(jīng)濟(jì)壓力、離婚協(xié)議尚未辦完……他丟下一疊鈔票：“先把事情處理了。”小雨抱著最后一絲幻想，居然也點(diǎn)頭。

手術(shù)約在一家民營(yíng)診所。陳舊的臺(tái)燈，刺鼻的消毒水味道，還有護(hù)士略顯麻木的眼神，都被她深深記住。麻藥散去那晚，小雨在出租屋疼得出汗，搖醒一旁的吳軍，他卻翻個(gè)身，冷冷說(shuō)了句：“自己扛?！蹦且凰?，謊言轟然倒塌。

身體的疼痛和精神的落差，如兩條鐵鏈鎖住她。她開(kāi)始懷疑吳軍的“離婚”是否存在。趁他洗澡，翻看手機(jī)，果然發(fā)現(xiàn)與妻子溫情脈脈的聊天記錄。她失控質(zhì)問(wèn)：“孩子是你的，你就這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)？”吳軍臉色一沉，奪過(guò)手機(jī)，轉(zhuǎn)身摔門(mén)而去，拉黑一切聯(lián)系方式。

租金到期，銀行卡見(jiàn)底，子宮炎癥反復(fù)，小雨找不到任何人幫忙。無(wú)路可走，她向媒體熱線求助，希望替自己討個(gè)說(shuō)法。記者循著線索找到吳軍，鏡頭前的中年男人神情淡漠：“我不認(rèn)識(shí)她，她自愿來(lái)的，別賴(lài)我。”一句話，把曾經(jīng)的海誓山盟撕成了碎片。

媒體曝出此事，引發(fā)的輿論洶涌而來(lái)。有人責(zé)她貪圖金錢(qián)，也有人痛罵吳軍玩弄感情。夾縫中，小雨拖著病體回到武漢老家。欠下的醫(yī)藥費(fèi)壓在母女倆肩頭，直播賬號(hào)因長(zhǎng)時(shí)間停播早已被平臺(tái)降權(quán)。那張?jiān)?jīng)帶來(lái)羨慕目光的臉，在鏡頭里也黯然失色。

冷靜旁觀，這場(chǎng)風(fēng)波里沒(méi)有贏家。吳軍利用年齡與金錢(qián)取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，又以婚姻裂縫為名行騙；小雨則在幻象里押上全部。情感失算加上法律風(fēng)險(xiǎn)，讓一個(gè)原本可以靠實(shí)力成長(zhǎng)的主播跌進(jìn)旋渦。若說(shuō)教訓(xùn)，或許不外乎兩條：成年人的世界里，承諾要用合同寫(xiě)在紙上；而涉及婚姻與生命的決定，更經(jīng)不起一時(shí)沖動(dòng)。

這樁糾紛最終停在警方和律師的卷宗里：吳軍承認(rèn)與小雨同居，卻拒不認(rèn)子；小雨提出精神損害及醫(yī)藥費(fèi)索賠，案件仍在調(diào)解。南方城市夏天暴雨頻仍，長(zhǎng)沙街頭常聽(tīng)見(jiàn)窗臺(tái)雨滴敲擊。有人說(shuō)，那聲音像是敲門(mén)，也像遠(yuǎn)去的腳步。故事到此戛然而止，檔案里只剩下她的就診記錄和他冷冰冰的聊天截圖。