1986年6月19日，老山主峰再一次被霧雨籠罩，山林里潮濕得像剛被水浸過。前沿掩體中，一位觀測兵壓低嗓音提醒身旁的火炮校射員：“那邊的樹動了�！币痪湓倨匠２贿^的提示，卻像扳機一樣，迅速拉開了又一輪火力對決。

老山陣地的對峙并非憑空出現(xiàn)。七年前，1979年2月，解放軍以雷霆之勢實施對越自衛(wèi)反擊。短短數(shù)周打穿諒山、開到高平，外界普遍認為越南再無余力。但3月回師后，越南領(lǐng)導(dǎo)層卻在河內(nèi)會議上給出了完全不同的解釋——敗因不在戰(zhàn)力，而在“被偷襲”。沒過多久，越軍邊防部隊就改編為“第五軍區(qū)”，整條中越邊境被視為“反擊中國侵略的最前線”。

與此對比的是經(jīng)濟困境。1980年起，越南年均通脹率一度高達三位數(shù)，糧食供應(yīng)混亂，城鎮(zhèn)里憑票購糧，農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶卻仍捉襟見肘。即便如此，兵員征集沒有停止，16歲的半大孩子被送進老山、者陰山一線。越南高層相信，“再咬牙堅持，中國終會厭戰(zhàn)”。

這種賭局在戰(zhàn)場上化作了極端頑強的抵抗。松毛嶺是一個突出的山脊，1984年7月12日，解放軍對這里實施火力打擊。全天700余門火炮、上千門迫擊炮與火箭炮聯(lián)袂怒吼，山體被削去半人高的泥皮。偵察圖像顯示，炮彈在越軍塹壕里翻滾爆炸，可當(dāng)步兵沖鋒接敵時，仍有遺留下的敵人自彈坑中躍起，拉響手雷與突擊隊同歸。

有意思的是，炮后檢索時，工兵排在半塌的混凝土掩體下，掀開碎石看見兩具越軍尸體，一前一后跪倒在洞口，位置宛如射擊半蹲。這一幕后來被反復(fù)描述：“人沒了，姿勢還在。”

越軍何以做到？答案在訓(xùn)練背景里。抗法時期，他們向中國顧問學(xué)習(xí)過山地游擊，抗美時期又大規(guī)模接觸蘇式團營火力協(xié)同。印制于1972年的《野戰(zhàn)便覽》規(guī)定：每個班若彈藥不足，必須用炸藥包掩護撤出或拼刺。十年下來，多數(shù)基層干部都經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮，心理閾值極高。

不過，意志不能解決一切。1984年至1987年，我方在老山方向平均三天即可完成一次彈藥前推補給。山下那條8公里長的“鐵運線”堪稱保障生命線：鋼索吊車日夜不停，一車車壓縮罐頭、牛肉罐頭、雨衣、藥品被送上高地。反觀越軍，運輸主要靠肩扛、背簍，走的是之前法軍修的老山道，雨季塌方頻發(fā)。偵察分隊曾在敵側(cè)翼截獲被棄的麻袋，里面裝半生不熟的紅薯和咸魚干，僅此而已。

火力差距同樣難以彌補。1985年，我方集團炮（包括130榴、152榴、203加農(nóng)）日均射擊量超過400噸，而越軍重炮口徑多為105毫米以下，且彈藥來源不穩(wěn)定。蘇聯(lián)提供的老式D-74加農(nóng)炮因身管磨損嚴(yán)重，被迫限射。

即便如此，越南軍隊仍能制造麻煩。1986年初春，某山腰遭越軍特工班夜襲。哨位被切斷電話線后不足兩分鐘，對方利用雨聲掩護打掉了三座火力點。守備連長提著沖鋒槍追到峰頂才發(fā)現(xiàn)，敵人僅用十五人就攪亂了整段防御帶。那位連長后來復(fù)盤說：“他們不是不怕死，而是嫌死得不夠響�！�

頑強不代表不可戰(zhàn)勝。1987年的干旱季，解放軍發(fā)起“八六·二號行動”，依托縱深炮火逐點啃食，將越軍多個暗堡碾平，前沿最終推進約四十公里。此后越方再想組織類似大規(guī)模反撲已力有未逮，只剩零星火力騷擾。

這一輪消耗下來，越南國內(nèi)的平衡已被打破。1991年蘇聯(lián)瓦解，軍事援助鏈條宣告斷裂；1993年6月，中越雙方在河內(nèi)草簽邊境�；饏f(xié)議，持續(xù)十年的山林硝煙才算散去。老兵們卸下鋼盔，才發(fā)現(xiàn)自己的年齡已經(jīng)比當(dāng)年的指導(dǎo)員大了整整一圈。

有人問，老山戰(zhàn)役最大的感受是什么？參與者往往沉默數(shù)秒，然后輕聲一句：“對方很硬，但我們更硬。”躺在那片青灰色山體上的凝固沖鋒姿勢，是敵人的，也是見證。