作者 ｜ 駱軼航
郵箱 ｜ tluo@pingwest.com

“中國的OpenAI” 是誰？一眾媒體和分析機構給出的答案是：智譜。

這家中國的大模型 AI 創(chuàng)業(yè)公司正在港交所沖刺 IPO。在招股說明書中，它明確宣稱：“2025年6月，智譜被美國OpenAI 列為全球主要競爭對手?！?/p>

畢竟，OpenAI 開啟了生成式人工智能的大規(guī)模普及。只要做大模型，或多或少都會沾上 OpenAI 的影子。一個非常劃算的方式是：照貓畫虎、形而上學地模仿 OpenAI，這是獲得“中國的OpenAI” 加冕最容易的方式。

那么，誰是中國的 Anthropic？

表面上，誰有自己的基座模型，編程能力強，誰把基座模型和 Agent 能力整合在一起，誰先推出了類似 Computer Use 的功能，誰就應該是中國的 Anthropic。

但真的是這樣么？Anthropic 就是這么回事么？

請讓我給出關于誰最像 Anthropic 的答案，一個顛覆三觀的答案：MiniMax。

MiniMax 是另一家近期在港交所沖刺 IPO 的中國大模型 AI 公司。表面上看，MiniMax 的收入 70% 來自 C 端用戶，而 Anthropic 的收入絕大多數(shù)來自 B 端；MiniMax 有從語音到視頻再到文本的全模態(tài)模型矩陣，而 Anthropic 旗下的 Claude 專注于文本和編程，它們風馬牛不相及。

但其實，它們真的很像。

1

“沒有標簽”

Anthropic 和 MiniMax 最像的一點是：沒有標簽。創(chuàng)始人沒有，公司也不太有。

2021年，Dario Amodei 帶著幾個 OpenAI 的同事出走創(chuàng)立了 Anthropic。他們離開的原因，是對 OpenAI 商業(yè)化路線的不滿——在 AI 安全問題還未解決的情況下，OpenAI 把 GPT-3 交給微軟使用，這種逐漸商業(yè)化以及對創(chuàng)始初心的背離，讓這群技術理想主義者決定“另起爐灶”。

Dario Amodei 在 OpenAI 是研究副總裁，標準的技術主管職位。它不是 Sam Altman 那種 spotlight position（聚光燈下的角色）。在他拿到生物物理學博士學位后，先在百度硅谷 AI 實驗室工作，后來加入 Google 做語音識別，2016年才進入 OpenAI 。其實你很難給 Dario Amodei 貼上精確的標簽：物理學博士？前 OpenAI 高管？ AI 安全專家？

都對，但都不夠準確，也非常不鮮明。

同是在2021年，閆俊杰從商湯離職創(chuàng)立 MiniMax。他在商湯也是副總裁，同時兼任研究院副院長和智慧城市事業(yè)群CTO，也是標準的技術主管，沒有湯曉鷗那種創(chuàng)始人的閃耀光環(huán)，甚至連個“洋博士”都不是（在中科院自動化所獲得的博士學位）。在跟羅永浩的對談里，他說“我們是比較草根的團隊，沒啥背景”，誠不人欺也。

這類技術主管出身的“準二號位”創(chuàng)業(yè)，有個共同特點：技術能力扎實，但缺少“領袖魅力”的訓練，個人形象模糊，沒有標簽，不擅長翻云覆雨，更喜歡刨根問底，追求可解釋性，而非炸裂效應。

我們用他們對比一下同時期那些標簽打得锃光瓦亮的創(chuàng)業(yè)者——

OpenAI CEO Sam Altman，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，曾擔任全世界最大的創(chuàng)業(yè)孵化器 Y Combinator 的總裁，天生的聚光燈追逐者，擅長講故事，熱衷造勢，硅谷人脈中樞，權力斗爭達人，這些都能讓人們記住。

月之暗面 （Kimi）創(chuàng)始人楊植麟：清華姚班本科，CMU 博士，師從蘋果 AI 負責人 Ruslan Salakhutdinov，30歲出頭，“天才創(chuàng)業(yè)者”標簽人盡皆知，還是個搖滾樂手，文藝青年。就連 Kimi 的模型也有標簽：“超長上下文”。

但 Dario Amodei 和閆俊杰，你很難用一句話說清楚他們是誰，他們的性格特質都在顯性上模糊，很難被人一句話總結出來。他們在鏡頭前面表情平淡，語速緩慢，談及技術細節(jié)時偶有激動，并不適合提煉“金句”。他們的公司在做什么，也很難一句話說明。

MiniMax 是什么？視頻生成？多模態(tài)？Agent？它都做，說不清哪個是主要產品。海螺 AI、星野、Talkie 三個 C 端產品，針對不同市場，都有不少用戶，但留給用戶的記憶點并不鮮明。技術上，M2 曾躋身開源模型排行榜第一，社區(qū)好評如潮，但你問10個業(yè)界人士“MiniMax是干什么的”，答案肯定是不一樣的。

Anthropic 也一樣。很多人說它不是做 coding 的么？這就跟說 MiniMax 是做多模態(tài)的一樣，屬于看似精確，實則錯誤和不完整的強行標簽。Anthropic 在最引以為傲的編程領域的收入并不及賣企業(yè) API 的收入。問題企業(yè)怎么用 Anthropic？這也太不直觀了，反正 Claude 在 C 端的影響力遠不及 ChatGPT 和 Gemini，它究竟是什么，就很難打上標簽。

“沒有標簽” 在公眾形象上是個問題，它讓 Anthropic 和 MiniMax 的品牌形象很難溢出。

但是另一方面，“沒有標簽” 反而是它們最突出的標簽。時間越長，“沒有標簽” 這個標簽，就越有它的價值。

因為，“沒有標簽” 是今天大模型——特別是語言模型進化的趨勢。模型能力從長期看正在收斂，每一家的突出優(yōu)勢都可能在未來幾個月被另一個競爭對手突破和顛覆。

曾被廣為看好的“開源之光” —— Meta 旗下的 Llama 一夜之間被 DeepSeek 和 Qwen 按在地上摩擦；兩年前備受奚落的 Google 憑借 Gemini 3 拉響 OpenAI 的紅色警報，成為全球模型之冠。DeepSeek 和 Google 的優(yōu)勢能一直保持么？天知道。

在這種情形下，“沒有標簽”就意味著人設不會破，就意味著外界對它不會有太高或太低的預期，就意味著輕易不會被打臉，不會從云端到地獄再到云端坐過山車……“沒有標簽” ，其實越來越是一種安全感和確定性的來源。

看 Claude，它有經歷過口碑的大翻車和鳳凰涅槃么？人們甚至不會特別期待 Claude 5，對吧？但無論是 Claude 4.5 Sonnet 還是 Claude 4.5 Opus，人們還是很踴躍在用，但“炸裂”程度遠不如 Gemini 3。MiniMax 從 01 到 M1 再到 M2，開源社區(qū)的口碑一路走高，OpenRouter 公布的調用量擺在那兒，高過了很多更擅長在社交媒體上“刷屏”的開源模型。

這其實是一個非常微妙，但恰到好處的狀態(tài)。它是一種非?！暗皿w”的預期管理，尤其對一家越來越走向公眾的公司而言。

在平衡損益表面前，“進步” 和 “增長” 是最值得期待的，而“炸裂” 和 “翻車”則不是。“沒有標簽”，反而應該成為它們最重要的標簽。

1

追求技術的可解釋性

2025年10月，MiniMax 創(chuàng)始人和 CEO 閆俊杰在 MiniMax 官方微信公眾號上發(fā)表了一篇技術長文《為什么MiniMax M2是一個 Full Attention 模型》。

從 text 01 到 M1 再到 M2，MiniMax 在模型預訓練上，從力推線性注意力機制（Lightning Attention），重歸傳統(tǒng)的全面注意力機制（Full Attention），背后是因為團隊發(fā)現(xiàn)線性注意力機制帶來的不錯的模型效果背后的代價是：復雜多跳推理任務有明顯缺陷。

隨著模型與通用 Agent 在功能上日趨接近，“在 Agent場景下，模型需要跨多個工具、跨上下文反復驗證與調整。Hybrid Attention 雖然省算力，但容易造成上下文信息缺失，導致邏輯中斷”，閆俊杰在文章中坦承了這點，點明了 MiniMax M2 重新回歸 Full Attention 機制的原因。

這種 CEO 公開承認技術路線試錯的做法，極為罕見。這讓我馬上想起了 Anthropic CEO Dario Amodei 今年4月在自己的博客上發(fā)表的另一篇長文《The Urgency of Interpretability》（可解釋性的緊迫性）。

在這篇文章里，Dario Amodei 強調了生成式 AI 的不透明問題，他認為模型的能力是“生長”而非“構建”出來的，與傳統(tǒng)軟件有著本質的區(qū)別。這種不透明性導致 AI 的很多安全和道德風險無法被預測，因此迫切需要 AI 系統(tǒng)的可解釋性研究。

重要的是，在這篇長文里，Dario Amodei 公開承認了此前被他奉為圭臬的 “Constitutional AI”（憲法式 AI）的局限性，他認為 Constitional AI 只能讓模型“裝作”遵循了安全原則和對齊意圖，但內心可能另有“想法”。

因此，放棄將 Constitutional AI 作為安全對齊的圭臬，系統(tǒng)轉向模型的可解釋性研究是必要的，Anthropic 新的目標是：2027年實現(xiàn)用可解釋性可靠地檢測大多數(shù)模型問題。

這也是一次公開解釋重大技術路線試錯的行動。無論是 Dario Amodei 還是閆俊杰，他們這類解釋文章都很長，技術細節(jié)都很多，作為公關傳播素材非常不適合提煉“金句”和標題，但它們對理解一家從事大模型基礎研發(fā)的公司的第一性原理，又十分重要。

Dario Amodei 關于可解釋性的長文，本身就在追求技術的可解釋性。他之前針對 DeepSeek 崛起的萬字長文也是，反傳統(tǒng)思維地提出了 V3 比 R1 模型更具挑戰(zhàn)性的觀點，詳細剖解了這兩款模型的技術差異。MiniMax 的掌舵者閆俊杰也一樣，他非常想讓外界了解為什么 MiniMax 回到了 Full Attention 機制，覺得解釋不清楚這個問題不行，其實外界未必關心這個問題——牛 X 不就完了么。

而對這兩位在技術一線的 CEO 而言，寫長文進行技術反思和解釋，意味著什么？

意味著他們需要說服自己，而不只是說服投資人和用戶；意味著他們相信透明比神秘感更重要；意味著他們愿意承認“我們之前錯了”，然后公開自己的技術探索方法。

這在快節(jié)奏的 AI 競賽中是非常奢侈的。

你完全可以想象 Sam Altman 和 Elon Musk 在這種情形下會怎么做：直接發(fā)新模型，突出性能上特別強大的地方，用刷新 benchmark 亮瞎你的雙眼，完全拿結果說話，不解釋技術路線問題，或輕描淡寫，讓負責研究或訓練的副手解釋一下。

但畢竟有創(chuàng)始人和 CEO 愿意站出來，詳細解釋技術細節(jié)。

追求技術的可解釋性和透明性，會讓一家公司在更長的時期，贏得客戶的信賴?？蛻粼敢饪吹揭患掖竽Ｐ凸尽氨俊钡囊幻?，它比“神奇”重要。

1

笨架構與好商業(yè)

與追求技術可解釋性有點對立的，就是在大眾領域的傳播，這點 Anthropic 和 MiniMax 都不太擅長。

Anthropic 曾經在舊金山機場密集鋪了一段時間 Claude 模型的廣告，強調它的安全，但幾個月之后就消失了。MiniMax 也為旗下的陪伴應用 Talkie 和視頻生成工具海螺投放過一些在 X 和 YouTube 上的廣告，但并不持續(xù)。

OpenAI 可能不投廣告，但 Sam Altman 在社交網(wǎng)絡和各種訪談里的非技術暴論高強度輸出足夠了。我曾經在一條 YouTube 節(jié)目內容的開篇看到了先后兩條廣告——分別來自 Gemini 3 和 K2，你得承認 YouTube 算法推薦真是夠精準的，也得承認是真有人在使勁砸廣告。在國內，豆包、千問……就不說了。

Anthropic 和 MiniMax 應該屬于一開始“定力不足”，試了一下就縮回來，然后想明白了，就不再大張旗鼓地做的那種。

對這個事，MiniMax CEO 閆俊杰有自己的解釋。在訪談中，閆俊杰說：“過去三年，AI 創(chuàng)新的主陣地是 Web，不是手機 APP。國際上前十的產品，除了中國的豆包，其他都是先做 Web，靠自然量起來的。能靠不買量做起來的，只有Web端”。

言下之意，就是 MiniMax 不靠買量做 C 端爆款，不靠炒作聲量，專注技術迭代。這在中國 AI 創(chuàng)業(yè)環(huán)境里是挺“笨”的做法。

但這使得MiniMax可能是今天最重視可持續(xù)經營的模型公司之一，它的招股書披露，其現(xiàn)金儲備有超過11億美元，簡單換算，這筆錢可以讓它用上53個月。而它目前5億美金的虧損規(guī)模，其實都不及一些c端大廠AI產品一年用來投流的錢。

還有更“笨”的做法。

2023年下半年，大部分中國 AI 公司還在做稠密模型（更穩(wěn)?。?，MiniMax 把80%的算力 all-in 到 MoE 上（更不確定）。MiniMax 的投資人、明勢資本創(chuàng)始合伙人黃明明回憶說：“前兩次失敗了，直到第三次成功，他（指閆俊杰）才跑來告訴我們。我問他為什么賭這么大？賭不出來公司就掛了?！?/p>

閆俊杰的回答是：“只有做出 MoE，才能用更低成本向更高階段演進。否則用的是不可估量的成本，沒有一家公司能支持”。

MiniMax 在技術架構的探索上是有非常強的執(zhí)念的：2023年到2024年上半年，它深耕 MoE，控制模型演進的成本；2024年下半年到2025年初，它強力探索線性注意力機制，啟動開源戰(zhàn)略；2025年中開始，它側重推理優(yōu)化與工程優(yōu)化，回歸全面注意力機制。

至于它在跨模態(tài)領域展現(xiàn)的模型能力——從語音（Speech-02-HD）和視頻（Hailuo-02）領域達到的頂尖水平，到如今 M2 在文本和代碼領域的突破，其實是它基于基礎架構持續(xù)的探索與適配之下打磨的一整套瑞士軍刀。

實在不是牽強附會，MiniMax 在架構上基于第一性原理（成本與性能的平衡）的探索，與 Anthropic 的技術路徑摸索有很多相似的地方。

2021年-2023年，Anthropic 側重單一的“安全”，2023年3月才發(fā)布第一代“安全”模型；2024年，它通過 Claude 3 家族迅速建立了匹敵 GPT-4 的模型競爭能力，突破“安全”的桎梏，在產品化上大刀闊斧；2024年底，它將 Agent 與模型推理能力視作戰(zhàn)略重心，先是MCP，再是Skill，成為 AI Agent 的標準建立者。甚至基于 Agent 能力的需求，探索從 Constitutional AI，向可解釋性 AI 原理的基礎技術思路轉變。

不同于 MiniMax 將架構思考滲透到不同模態(tài)的產品中，Anthropic 對多模態(tài)沒有執(zhí)念，它的“瑞士軍刀”是每一代 Claude 模型的 Haiku、Sonnet 和 Opus 三個不同性能的版本，相當每一代瑞士軍刀的三件套。

這些東西，對普通用戶而言可能無感，但對 AI 研究人員來說就有意思得多，當然最興奮的是那些開發(fā)者——尤其是企業(yè)級的開發(fā)者，他們很容易找到想要的東西，比如工具和 API。

在接受訪談時，閆俊杰說：“技術驅動和產品驅動，這兩個東西有可能都是對的，但沒法共存。它的驅動力只能有一個。后面我們開始意識到，有可能那樣一條路（產品驅動）也是對的，但它不是適合我們的。我們能做的，就只能是技術驅動的方式?！?/p>

潛臺詞是：他們糾結過，最終選擇了技術驅動，知道會失去一些東西（比如快速的用戶增長），但這是他們唯一能做好的路。

這么做的結果是什么呢？真的是得忍受漫長的在消費級市場的默默無聞，等著5年后、甚至10年后的“效果涌現(xiàn)”么？

我們看看它們商業(yè)化的數(shù)據(jù)。

2024年，Anthropic 收入只有10億美元；2025年僅3-5月，它的營收規(guī)模就從20億美元增長到30億美元，Meritech分析師 Alex Clayton 表示：“我們研究了200多家上市軟件公司的 IPO，這種增長速度從未發(fā)生過”。

2025年上半年，Anthropic 的研發(fā)投入與營收比大致為1.04:1，基本已經打平，這在尚處于軍備競賽階段的 AI 產業(yè)已經相當令人羨慕了。它明顯比 OpenAI 對應的1.56:1健康得多。

受限于資本投入、算力和市場規(guī)模，MiniMax 自然無法與 Anthropic 完整相提并論，但《The Information》報道，MiniMax 是目前亞洲大模型公司中，唯一被證實擁有規(guī)?；蚴杖氲耐婕摇@些收入都來自可持續(xù)、可規(guī)模化的產品（C端的海螺視頻、Talkie，B 端的 API 訂閱），而非靠資本輸血或薄利的項目制維生。

MiniMax 的收入規(guī)模在它公布的招股說明書中，有著經過審計的更加嚴格的口徑：

MiniMax從2023年開始進行商業(yè)化，營收已達到346萬美元，2024年直接飆升到3052萬美元，同比增長782.2% 。2025年前9個月，公司的營收額較上年同期增長175%，達到5344萬美元，已經遠遠超越了去年全年的水平。截至2025年9月30日，MiniMax 在 C 端收入同比增長了181%，B 端收入同比增長了160%。

毫無疑問，它呈現(xiàn)了一條具有想象力的營收曲線。

而最體現(xiàn)大模型實際調用量的 OpenRouter 的數(shù)據(jù)顯示，MiniMax M2 是 OpenRouter 上第一個日 token 消耗量超過500億的中國模型，免費版加付費版模型的 token 日調用量已超過800 億，躋身Top 10（分列第4和第7），用量都在高速增長。

這意味著，向 Anthropic 一樣靠賣 API 掙錢，接收來自企業(yè)信用卡的收入；以及通過 Stripe 支付系統(tǒng)收取來自個人用戶的收入，而不是承接企業(yè)或政府和事業(yè)單位的大型部署項目，開具一兩年后才可兌換的一張張企業(yè)支票，在 MiniMax 正在變成現(xiàn)實。

此次招股書里也透露了相關的關鍵數(shù)據(jù)， MiniMax的B端業(yè)務的毛利率已經達到69.4%，顯著高于同行。而整體的毛利也從2023年的-24.7%快速轉正，2024年為12.2%，2025年前九個月更是到了23.3%。

2014年，Anthropic CEO Dario Amodei 還在百度實習時，他說那時就發(fā)現(xiàn)了 Scaling Law（縮放定律）——大語言模型最核心的原理。當時還在中科院自動化所讀博士學位的閆俊杰也在百度實習，做深度學習實驗。

閆俊杰回憶：“那個時候國內沒有萬卡，但那是國內唯一的一個真正意義上的 GPU 集群。我當時用了可能三分之一的 GPU 做實驗。我開始意識到，AI這件事真的可以帶來實際價值，而不只是寫論文”。

然而，中國畢竟錯失了 GPT-3.5 的時間窗口，而 Scaling Law 其實是2014年在中國發(fā)現(xiàn)的。亡羊補牢，有的時候確實挺晚的。接下來，是跳躍式的發(fā)展，還是遵循內心和“第一性”，不同的人有不同的答案。

有意思的是，Anthropic 和 MiniMax，這兩個看上去最不像的，甚至在地緣意義上處于某種微妙對立的公司，選擇了非常接近的答案。

點個“愛心”，再走 吧