凌晨4點(diǎn)，她第7次從床上爬起來給丈夫翻身。 丈夫因?yàn)槟X出血后遺癥，全身癱瘓，每兩小時(shí)必須調(diào)整一次體位。 婆婆同樣因腦出血失去生活能力，常年臥床8年。 三個(gè)孩子。 她一天要喝夠8杯水，才能勉強(qiáng)維持基本體力。 這是她堅(jiān)持了12年的日常。

她每天5點(diǎn)起床，先用吸管喂婆婆喝500毫升溫水。 婆婆的喉嚨因長期臥床萎縮，每次吞咽都要用手指輕輕推著喉嚨往下壓。 6點(diǎn)，她必須完成早餐：蒸雞蛋羹、熬米粥、切水果。 丈夫的餐具要高溫消毒，婆婆的導(dǎo)尿管要更換，三個(gè)孩子的書包要整理。

7點(diǎn)到9點(diǎn)是全家最緊張的時(shí)刻。 她一手扶著輪椅推丈夫去做康復(fù)訓(xùn)練，另一只手還要抱著哭鬧的幼子。 康復(fù)室的地板冰冷，她跪著幫丈夫按摩僵硬的雙腿，膝蓋上的舊傷疤又滲出血絲。 10點(diǎn)，她要趕去接大兒子下課，幼兒園老師總說“你家孩子總穿同一件校服”。

中午12點(diǎn)，她開始處理藥物。 丈夫的降壓藥要碾碎混在粥里，婆婆的胃管營養(yǎng)液需要精確到毫升。 三個(gè)孩子圍著她打轉(zhuǎn)，她邊哄邊用手機(jī)查最新的護(hù)理知識(shí)。 下午3點(diǎn)，她蹲在陽臺(tái)上洗全家人的衣服，冷水泡得手指發(fā)白。 鄰居說她家陽臺(tái)像戰(zhàn)場：一邊晾著尿不濕，一邊掛著丈夫的病號(hào)服。

晚上7點(diǎn)，她終于能喘口氣。 可這時(shí)要開始處理最難的事——哄睡。 大兒子總說“媽媽你身上有藥味”，二兒子哭著要爸爸抱，小兒子尿床后渾身發(fā)抖。 她輪流抱起三個(gè)孩子，用身體溫度焐干他們的衣裳。 深夜11點(diǎn)，她癱在沙發(fā)上，數(shù)著手機(jī)里的未讀消息：社區(qū)救助申請(qǐng)被拒，親戚借錢的微信還在閃爍。

她存著237張醫(yī)療票據(jù)，最舊的那張寫著2013年4月17日。 那天丈夫第一次腦出血，她簽了病危通知書。 2015年8月23日，婆婆也進(jìn)了ICU。 她曾偷偷賣過祖?zhèn)鞯挠耔C，把錢換成蛋白粉。 有次暴雨天送孩子上學(xué)，她同時(shí)推著兩輛輪椅，摔倒時(shí)膝蓋磕出三層皮。

鄰居見過她最崩潰的時(shí)刻。 某個(gè)雪夜，她蹲在樓道里啃冷饅頭，三個(gè)孩子縮在懷里發(fā)抖。 她突然大哭：“我哪知道照顧病人要學(xué)這么多東西?。?”可第二天清晨，她又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在康復(fù)室，手里攥著新買的護(hù)理手套。

她的手機(jī)里存著387個(gè)短視頻，全是免費(fèi)護(hù)理教學(xué)。 她學(xué)著拍打經(jīng)絡(luò)、捏脊療法，甚至考了初級(jí)養(yǎng)老護(hù)理證。 社區(qū)志愿者說她是“最特殊的護(hù)理員”，因?yàn)樗瑫r(shí)照顧著四位不同病情的家人。

她給大兒子買過最貴的玩具是20元的拼圖，二兒子至今不知道母親節(jié)是什么。 小兒子總問“爸爸什么時(shí)候回來玩”，她只能指著墻上的全家福說：“爸爸在天上看著我們呢。 ”

她沒告訴任何人，自己患上了慢性咽喉炎。 每次說話超過30分鐘，喉嚨就疼得吞不下飯。 她不敢請(qǐng)假，怕耽誤孩子的網(wǎng)課，怕錯(cuò)過康復(fù)治療的時(shí)間。