一九六五年一月，年逾七旬的李宗仁攜夫人桂系歸來(lái)，首都機(jī)場(chǎng)禮炮齊鳴。香港報(bào)紙第二天便以整版報(bào)道：“昔日桂系首領(lǐng)回到北京”。遠(yuǎn)在港島淺水灣寓所的張發(fā)奎攤開(kāi)報(bào)紙，良久無(wú)言。侄子遞上一杯淡茶，輕聲試探：“三叔，也回去看看？”張發(fā)奎只擺手：“北面也罷，東面也罷，我都不去了?！边@句略帶鄉(xiāng)音的回答，道盡了他此后余生的選擇。

張發(fā)奎的遲疑，與周恩來(lái)總理屢次發(fā)來(lái)的電報(bào)邀請(qǐng)形成鮮明對(duì)比。早在一九五○年春，第二批起義將領(lǐng)剛剛返京，周恩來(lái)便托在港友人帶信，勸他“為國(guó)家和平統(tǒng)一大業(yè)出力”。此后數(shù)年，電報(bào)、口信、面談邀約不下三回，言辭始終懇切：“老戰(zhàn)友，國(guó)家需要你，故土盼你?！比欢?，張發(fā)奎始終以“年老多病，不問(wèn)政事”為由婉拒。

這一幕若放在二十年代，幾乎難以想象。當(dāng)年北伐軍第四軍“鐵軍”戰(zhàn)旗飄揚(yáng)，張發(fā)奎是軍長(zhǎng)，葉挺任獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，朱德、葉劍英、粟裕等后來(lái)的人民軍隊(duì)統(tǒng)帥與將星，都在他帳下歷練。汀泗橋、賀勝橋、攻克武昌，第四軍三戰(zhàn)三捷，打出“鐵軍”盛名。若無(wú)那段并肩時(shí)光，周恩來(lái)也許不會(huì)對(duì)一位舊日對(duì)手反復(fù)致電。

關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在一九二七年。寧漢分裂后，張發(fā)奎追隨汪精衛(wèi)，與南京的蔣介石對(duì)立；廣州“七一五”清黨風(fēng)聲鶴唳，許多中共黨員慘遭逮捕，血染江畔。張發(fā)奎并非親自持刀，但他在事發(fā)時(shí)位高權(quán)重，難辭其咎。此后十余年，紅軍長(zhǎng)征、國(guó)共和談、抗日烽火，雙方再無(wú)交集，舊怨留痕。可正因有了這段復(fù)雜的淵源，新中國(guó)成立后若能將他爭(zhēng)取回來(lái)，無(wú)疑具有象征意義，也能向海外展示“成者王侯、敗者亦可歸公”的氣度。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張發(fā)奎走向前線的姿態(tài)頗得軍中敬重。北平淪陷、淞滬鏖戰(zhàn)，他屢次電請(qǐng)“給我兵，我去守”。一九三七年底，他率第三集團(tuán)軍進(jìn)駐江南，配合第九十八軍鏖戰(zhàn)昆侖關(guān)。廣西靠著這場(chǎng)勝利暫穩(wěn)戰(zhàn)局，日方《作戰(zhàn)記錄》記下“張師為何如此頑強(qiáng)”一句，足見(jiàn)激烈。也因此，五十年代大陸軍史研究者列舉抗戰(zhàn)名將，張發(fā)奎常榜上有名，學(xué)者丁身尊更是評(píng)價(jià)：“論抗日意志，其鋒不亞于薛岳?！?/p>

然而光環(huán)之外，張發(fā)奎對(duì)蔣介石同樣心存芥蒂。北伐后，蔣兩次剝奪其兵權(quán)；武漢失利，蔣以“指揮失當(dāng)”名義將他閑置嶺南。一九四九年春，混戰(zhàn)局面下，蔣卻又急令張出任陸軍總司令。廣州淪陷前夜，蔣奔赴前線督戰(zhàn)，張發(fā)奎卻悄然乘船去了香港。有人說(shuō)他臨陣脫逃，也有人說(shuō)他看透大局，免得再被當(dāng)槍使。無(wú)論原因，蔣此后數(shù)次電召去臺(tái)，都被拒絕，連赴臺(tái)探親的特別通行證也沒(méi)有申請(qǐng)。

與臺(tái)灣保持距離，卻同樣不上北京，這種“等距”態(tài)度耐人尋味。學(xué)者分析，一是生性多疑。身邊近臣回憶，他常念叨“凡事留半分后路”，香港的特殊地位恰好給了他緩沖。二是晚年精力有限。進(jìn)入七十年代，他中風(fēng)兩次，吞咽困難，靠女兒每日磨粥為餐，奔波之行已成奢望。三是情感糾結(jié)?？箲?zhàn)階段他與桂系交好，與白崇禧結(jié)拜兄弟，但同僚多聚臺(tái)北；若隨之而去，必再陷軍界派系漩渦，這正是他避之不及的舊夢(mèng)。

周恩來(lái)為統(tǒng)戰(zhàn)所作的努力，既出于對(duì)舊日戰(zhàn)將的情分，也出于國(guó)家戰(zhàn)略需要。那幾年，北平已接納傅作義、程潛、龍?jiān)频榷辔慌f部將領(lǐng)，社會(huì)反響積極。假如張發(fā)奎歸來(lái)，不僅能在桂粵軍人中起示范，亦可削弱臺(tái)灣方面對(duì)南方舊軍系的吸附力。香港輿論當(dāng)時(shí)更傳言，若張?zhí)ど仙钲诤?，中央可能安排其?dān)任全國(guó)政協(xié)常委，參與華南僑務(wù)?？上袠?gòu)想終成鏡花水月。

“一朝天子一朝臣，我兩邊都不合適?！睋?jù)說(shuō)一九七三年冬，周恩來(lái)最后一次委托友人當(dāng)面相邀，張發(fā)奎只說(shuō)了這一句話。那時(shí)他已81歲，思路時(shí)而清晰，時(shí)而迷糊。好友張群從臺(tái)北寄來(lái)手杖，信中提及“老友相聚彼岸”，亦未能動(dòng)搖這位耿介老兵。歷史有時(shí)候并不浪漫，個(gè)人抉擇更多是避險(xiǎn)而非豪情。

一九八○年三月十日，張發(fā)奎病逝香港圣保祿醫(yī)院，終年八十八歲。訃告上淡寫(xiě)一行：“中華民國(guó)陸軍一級(jí)上將”。大陸方面電唁，臺(tái)灣方面亦致挽聯(lián)，卻都未能在生前讓他跨出那一步。值得一提的是，港報(bào)追憶他抗戰(zhàn)功勛的篇幅，遠(yuǎn)多于對(duì)政治立場(chǎng)的評(píng)議，足見(jiàn)民間對(duì)其“抗日名將”形象的認(rèn)可。

若細(xì)算與共產(chǎn)黨之間的恩怨，張發(fā)奎有血債，也有情誼；若回顧與蔣介石的糾葛，他有知遇，也有猜忌。兩頭不去，既是防范風(fēng)險(xiǎn)，更像是對(duì)半生沉浮的一聲長(zhǎng)嘆。有人慨嘆錯(cuò)失良機(jī)，有人稱(chēng)贊識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。史家鄧之誠(chéng)說(shuō)過(guò)：“人物沉浮，皆系其心?！睆埌l(fā)奎的心結(jié)，無(wú)人能替他解開(kāi)。八十載風(fēng)雨，他用一種近乎固執(zhí)的方式，為自己關(guān)上了兩道門(mén)，卻也在香港這方狹窄天地里，守住了內(nèi)心的最后平衡。