2025年冬，河南南陽一所醫(yī)院的ICU病房里，15歲的小川在昏迷13天后醒來。

“爸，我以后還要上學(xué)不？”

這是他醒后說的第一句話。

這聲迷茫的發(fā)問聽得人心碎，藏著一個少年對上學(xué)的恐懼，也戳中了教育最沉重的痛點。

時間回到事件發(fā)生時，他因“厭學(xué)”從18樓縱身跳下，掉進綠化帶僥幸生還，只差10公分，人就沒了。

圖源網(wǎng)絡(luò)

這并非一個孤立的悲劇。近年來，類似的情況在不同地方上演。

學(xué)業(yè)壓力、師生沖突、心靈困境，正將一些孩子推向看不見的懸崖邊緣。

我們習(xí)慣于追問“孩子怎么了”，但或許更該反思：我們的教育，怎么了？

1

一個“安靜男孩”的38天逃離

小川的跳樓并非一時沖動。

在墜樓前的38天里，他用媽媽的微信請假18次，一次次逃向?qū)W校對面的小區(qū)車庫。

他說：“我怕上學(xué)?！?/p>

NO.1

當(dāng)懲戒變成公開羞辱

2025年10月27日，周一上午的英語課，成了壓垮小川的最后一根稻草。

老師聽寫單詞，小川默寫不出來。和他一樣“一個單詞也不會背”的，還有另外六個同學(xué)。

懲罰很簡單：并排站到教室后面去。這在學(xué)校里并不稀奇。

但接下來的事，超出了小川的承受范圍。

中午12點02分，班級的家長群里，彈出了一張照片。照片里，七個孩子靠墻站著，微微低著頭。

圖源網(wǎng)絡(luò)

照片下面，老師附了一句話：

“批評以上幾位同學(xué)，玩了兩節(jié)課，一個英語單詞也不背，望家長多加勸誡督促?！?/p>

對小川而言，那一刻自己不是一個犯錯的學(xué)生，而是一個被“示眾”的犯人。

他的窘迫、無能、羞恥，被無限放大，暴露在每一個同學(xué)、每一位家長的目光之下。

懲戒的初衷或許是督促，是警醒。

但當(dāng)懲戒失去了私密性與保護，演變成一場公開的“展覽”，它觸及的便不再是孩子的懈怠，而是他作為一個“人”的尊嚴底線。

青春期的世界，同伴的目光就是一切。

當(dāng)老師親手將他的“不合格”標(biāo)簽公之于眾時，他失去的，或許不只是當(dāng)天的體面，更是走向明天課堂的勇氣。

NO.2

“消失的38天”

那張罰站照片，并非小川與學(xué)校之間裂痕的開端。

早在悲劇發(fā)生前的一個多月，小川就已經(jīng)開始“撤離”。

從9月18日到10月26日，短短28個上學(xué)日里，他盜用母親的微信，在班級家長群里請假多達18次。

除了兩次模糊的“有事”，其余全部聲稱“生病”。

最密集的時候，他甚至在一天內(nèi)連續(xù)請了兩次假。這些請假信息發(fā)出后，過一會兒，他會在聊天記錄里悄悄刪除。

直到10月26日，班主任因假條過于頻繁而生疑，直接聯(lián)系了小川的母親，這場持續(xù)了38天的“失蹤”才被揭穿。

從9月到10月，一個學(xué)生以生病為由，在并非假期的時間段內(nèi)請假近二十次，這個異常的信號，為何沒能更早觸發(fā)警報？

這或許是因為，如今的家長群，通常只有老師發(fā)布通知、作業(yè)、批評或表揚，家長回復(fù)“收到”或“老師辛苦”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

信息流看似通暢，實則浮于表面。

老師可能覺得“通知已傳達”，家長可能覺得“已配合回復(fù)”，但孩子本身的狀態(tài)卻被忽視。

家校溝通的橋梁，若只承載分數(shù)、任務(wù)和批評，那么這座橋，即便存在，也形同虛設(shè)。

2

幸存少年的身體與未愈的“心傷”

當(dāng)小川的身體在重癥監(jiān)護室里與死神搏斗時，這場墜落所帶來的更深重的創(chuàng)傷，才剛剛開始顯露出它的輪廓。

NO.1

“再偏10公分，人就沒了”

從18樓到地面，是大約50米的垂直距離。

人體墜落的時長，不過短短三秒。

小川在這三秒后，重重摔在小區(qū)一樓松軟的綠化帶上。

圖源網(wǎng)絡(luò)

“再偏10公分，人就沒了?！?/p>

醫(yī)生的這句感嘆，在后來被反復(fù)提及，用以形容小川命運的僥幸。

但僥幸之后，是赤裸裸的、不容僥幸的現(xiàn)實：

一個普通農(nóng)村家庭，正被一場突如其來的災(zāi)難，拖向更深的寒冬。

小川的左腿沒有任何知覺，未來的康復(fù)之路漫長且未卜。

主治醫(yī)生坦言，兩次手術(shù)只是保住了命，但后續(xù)仍需至少兩次大型手術(shù)，才能為重新站立帶來一絲可能。

小川父親在上海的船廠打工，一個月收入四五千元，是全家五口唯一的經(jīng)濟支柱。

今年七月，他自己工作時滑倒，左大腿和盆骨骨折，尚未完全康復(fù)。

家里早已欠有外債。小川手術(shù)的總費用近24萬元。

盡管在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)下，通過新農(nóng)合報銷了一部分，但自付的13萬多元，對這個家庭而言仍是天文數(shù)字。

小川父親說，所有錢都是借來的。

活下去的代價，昂貴得令人窒息。

而這一切，始于那個孩子對“上學(xué)”的深深恐懼。

NO.2

“他平時很安生，就是不學(xué)習(xí)”

很安生，不找事。

這是班主任對小川平日表現(xiàn)的描述。在這位老師眼中，這個男孩似乎構(gòu)不成任何“問題”。

他不打架，不吵鬧，不頂撞老師。他只是安靜地待在自己的座位上，像教室里一件沉默的擺設(shè)。

“安生”和“安靜”，在教育評價體系里，常常被誤讀為“無事”。

當(dāng)一個孩子不擾亂課堂秩序，他的痛苦就可能被教室的噪音所掩蓋；

當(dāng)他的反抗形式是內(nèi)向的逃避或悄然的缺席，他的呼救就容易被系統(tǒng)忽略。

圖源網(wǎng)絡(luò)

老師關(guān)注的是“他有沒有學(xué)”，而不是“他為什么不學(xué)”；

是“他是否遵守紀律”，而不是“他為何失去活力”。

這種沉默的煎熬，比叛逆更具隱蔽性，也更具危險性。

小川的“安生”，并非真正的平靜，而是一種內(nèi)心能量被抽干后的枯竭，是一種對周遭環(huán)境放棄期待后的疏離。

小川用最極端的方式，打破了自己“安生”的表象，也刺痛了每一個默認這套評價邏輯的人。

3

當(dāng)教育只?！俺煽儭边@一把尺子

在老師和家長慣常的敘事里，小川在學(xué)校里的表現(xiàn)是默寫不出單詞、考試成績常年在“二三十分”徘徊、數(shù)學(xué)“也學(xué)不會”。

這些繼而演變成對小川本人的評價——“貪玩”、“不用心”、“心思不在學(xué)習(xí)上”。

我們是否早已習(xí)慣，只用“成績”這一把尺子，去丈量一個活生生的孩子？

尤其是那些像小川一樣，在學(xué)術(shù)跑道上天生慢一些、吃力一些的孩子，他們從入學(xué)開始，就不斷地被這把尺子宣告“不合格”。

而當(dāng)一個孩子反復(fù)被證明自己“不合格”，他失去的遠非知識，而是支撐他坐在教室里的全部意義感。

我們焦慮于孩子“不會什么”，卻很少停下來問一問，他正在承受什么，又渴望成為什么。

當(dāng)教育只剩下追逐“分”這一項目標(biāo)，那個本該被滋養(yǎng)的“人”，就可能被遺落。

圖源網(wǎng)絡(luò)

小川的故事，不應(yīng)只是一則令人唏噓的社會新聞，然后被迅速翻過。

它應(yīng)當(dāng)是一根刺，讓我們在持續(xù)的隱痛中保持清醒，追問那些根本性的問題：

我們是否愿意真正看見，每一個走進校門的孩子，首先是一個需要被尊重、被理解的完整的人，而后才是一個“學(xué)生”？

我們是否有勇氣，拆掉那把名為“成績”的單一標(biāo)尺，去發(fā)現(xiàn)并肯定生命不同的維度與可能？

愿每個孩子都被看見、被尊重、被溫柔以待。

別讓下一個孩子用生命問出那句：“我以后還要上學(xué)不？”

參考資料：

[1]紅星新聞-一個八年級“厭學(xué)”男孩，從十八樓跳下后生還

[2]叁伍玖柒-剛剛，從18樓跳下的15歲厭學(xué)少年，在ICU醒來后第一句話，扎心了

[3]紅辣椒評論-跳樓醒后第一句問要上學(xué)不？是誰正推孩子進深淵？

[4]小魚兒會飛-厭學(xué)男孩從18樓跳下后生還，蘇醒后第一句話直接讓人破防，選擇跳樓輕生真相揭曉