2025年冬，河南南陽(yáng)一所醫(yī)院的ICU病房里，15歲的小川在昏迷13天后醒來(lái)。

“爸，我以后還要上學(xué)不？”

這是他醒后說(shuō)的第一句話。

這聲迷茫的發(fā)問(wèn)聽(tīng)得人心碎，藏著一個(gè)少年對(duì)上學(xué)的恐懼，也戳中了教育最沉重的痛點(diǎn)。

時(shí)間回到事件發(fā)生時(shí)，他因“厭學(xué)”從18樓縱身跳下，掉進(jìn)綠化帶僥幸生還，只差10公分，人就沒(méi)了。

圖源網(wǎng)絡(luò)

這并非一個(gè)孤立的悲劇。近年來(lái)，類似的情況在不同地方上演。

學(xué)業(yè)壓力、師生沖突、心靈困境，正將一些孩子推向看不見(jiàn)的懸崖邊緣。

我們習(xí)慣于追問(wèn)“孩子怎么了”，但或許更該反思：我們的教育，怎么了？

1

一個(gè)“安靜男孩”的38天逃離

小川的跳樓并非一時(shí)沖動(dòng)。

在墜樓前的38天里，他用媽媽的微信請(qǐng)假18次，一次次逃向?qū)W校對(duì)面的小區(qū)車庫(kù)。

他說(shuō)：“我怕上學(xué)。”

NO.1

當(dāng)懲戒變成公開(kāi)羞辱

2025年10月27日，周一上午的英語(yǔ)課，成了壓垮小川的最后一根稻草。

老師聽(tīng)寫單詞，小川默寫不出來(lái)。和他一樣“一個(gè)單詞也不會(huì)背”的，還有另外六個(gè)同學(xué)。

懲罰很簡(jiǎn)單：并排站到教室后面去。這在學(xué)校里并不稀奇。

但接下來(lái)的事，超出了小川的承受范圍。

中午12點(diǎn)02分，班級(jí)的家長(zhǎng)群里，彈出了一張照片。照片里，七個(gè)孩子靠墻站著，微微低著頭。

圖源網(wǎng)絡(luò)

照片下面，老師附了一句話：

“批評(píng)以上幾位同學(xué)，玩了兩節(jié)課，一個(gè)英語(yǔ)單詞也不背，望家長(zhǎng)多加勸誡督促?！?/p>

對(duì)小川而言，那一刻自己不是一個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生，而是一個(gè)被“示眾”的犯人。

他的窘迫、無(wú)能、羞恥，被無(wú)限放大，暴露在每一個(gè)同學(xué)、每一位家長(zhǎng)的目光之下。

懲戒的初衷或許是督促，是警醒。

但當(dāng)懲戒失去了私密性與保護(hù)，演變成一場(chǎng)公開(kāi)的“展覽”，它觸及的便不再是孩子的懈怠，而是他作為一個(gè)“人”的尊嚴(yán)底線。

青春期的世界，同伴的目光就是一切。

當(dāng)老師親手將他的“不合格”標(biāo)簽公之于眾時(shí)，他失去的，或許不只是當(dāng)天的體面，更是走向明天課堂的勇氣。

NO.2

“消失的38天”

那張罰站照片，并非小川與學(xué)校之間裂痕的開(kāi)端。

早在悲劇發(fā)生前的一個(gè)多月，小川就已經(jīng)開(kāi)始“撤離”。

從9月18日到10月26日，短短28個(gè)上學(xué)日里，他盜用母親的微信，在班級(jí)家長(zhǎng)群里請(qǐng)假多達(dá)18次。

除了兩次模糊的“有事”，其余全部聲稱“生病”。

最密集的時(shí)候，他甚至在一天內(nèi)連續(xù)請(qǐng)了兩次假。這些請(qǐng)假信息發(fā)出后，過(guò)一會(huì)兒，他會(huì)在聊天記錄里悄悄刪除。

直到10月26日，班主任因假條過(guò)于頻繁而生疑，直接聯(lián)系了小川的母親，這場(chǎng)持續(xù)了38天的“失蹤”才被揭穿。

從9月到10月，一個(gè)學(xué)生以生病為由，在并非假期的時(shí)間段內(nèi)請(qǐng)假近二十次，這個(gè)異常的信號(hào)，為何沒(méi)能更早觸發(fā)警報(bào)？

這或許是因?yàn)?，如今的家長(zhǎng)群，通常只有老師發(fā)布通知、作業(yè)、批評(píng)或表?yè)P(yáng)，家長(zhǎng)回復(fù)“收到”或“老師辛苦”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

信息流看似通暢，實(shí)則浮于表面。

老師可能覺(jué)得“通知已傳達(dá)”，家長(zhǎng)可能覺(jué)得“已配合回復(fù)”，但孩子本身的狀態(tài)卻被忽視。

家校溝通的橋梁，若只承載分?jǐn)?shù)、任務(wù)和批評(píng)，那么這座橋，即便存在，也形同虛設(shè)。

2

幸存少年的身體與未愈的“心傷”

當(dāng)小川的身體在重癥監(jiān)護(hù)室里與死神搏斗時(shí)，這場(chǎng)墜落所帶來(lái)的更深重的創(chuàng)傷，才剛剛開(kāi)始顯露出它的輪廓。

NO.1

“再偏10公分，人就沒(méi)了”

從18樓到地面，是大約50米的垂直距離。

人體墜落的時(shí)長(zhǎng)，不過(guò)短短三秒。

小川在這三秒后，重重摔在小區(qū)一樓松軟的綠化帶上。

圖源網(wǎng)絡(luò)

“再偏10公分，人就沒(méi)了?！?/p>

醫(yī)生的這句感嘆，在后來(lái)被反復(fù)提及，用以形容小川命運(yùn)的僥幸。

但僥幸之后，是赤裸裸的、不容僥幸的現(xiàn)實(shí)：

一個(gè)普通農(nóng)村家庭，正被一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，拖向更深的寒冬。

小川的左腿沒(méi)有任何知覺(jué)，未來(lái)的康復(fù)之路漫長(zhǎng)且未卜。

主治醫(yī)生坦言，兩次手術(shù)只是保住了命，但后續(xù)仍需至少兩次大型手術(shù)，才能為重新站立帶來(lái)一絲可能。

小川父親在上海的船廠打工，一個(gè)月收入四五千元，是全家五口唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。

今年七月，他自己工作時(shí)滑倒，左大腿和盆骨骨折，尚未完全康復(fù)。

家里早已欠有外債。小川手術(shù)的總費(fèi)用近24萬(wàn)元。

盡管在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)下，通過(guò)新農(nóng)合報(bào)銷了一部分，但自付的13萬(wàn)多元，對(duì)這個(gè)家庭而言仍是天文數(shù)字。

小川父親說(shuō)，所有錢都是借來(lái)的。

活下去的代價(jià)，昂貴得令人窒息。

而這一切，始于那個(gè)孩子對(duì)“上學(xué)”的深深恐懼。

NO.2

“他平時(shí)很安生，就是不學(xué)習(xí)”

很安生，不找事。

這是班主任對(duì)小川平日表現(xiàn)的描述。在這位老師眼中，這個(gè)男孩似乎構(gòu)不成任何“問(wèn)題”。

他不打架，不吵鬧，不頂撞老師。他只是安靜地待在自己的座位上，像教室里一件沉默的擺設(shè)。

“安生”和“安靜”，在教育評(píng)價(jià)體系里，常常被誤讀為“無(wú)事”。

當(dāng)一個(gè)孩子不擾亂課堂秩序，他的痛苦就可能被教室的噪音所掩蓋；

當(dāng)他的反抗形式是內(nèi)向的逃避或悄然的缺席，他的呼救就容易被系統(tǒng)忽略。

圖源網(wǎng)絡(luò)

老師關(guān)注的是“他有沒(méi)有學(xué)”，而不是“他為什么不學(xué)”；

是“他是否遵守紀(jì)律”，而不是“他為何失去活力”。

這種沉默的煎熬，比叛逆更具隱蔽性，也更具危險(xiǎn)性。

小川的“安生”，并非真正的平靜，而是一種內(nèi)心能量被抽干后的枯竭，是一種對(duì)周遭環(huán)境放棄期待后的疏離。

小川用最極端的方式，打破了自己“安生”的表象，也刺痛了每一個(gè)默認(rèn)這套評(píng)價(jià)邏輯的人。

3

當(dāng)教育只?！俺煽?jī)”這一把尺子

在老師和家長(zhǎng)慣常的敘事里，小川在學(xué)校里的表現(xiàn)是默寫不出單詞、考試成績(jī)常年在“二三十分”徘徊、數(shù)學(xué)“也學(xué)不會(huì)”。

這些繼而演變成對(duì)小川本人的評(píng)價(jià)——“貪玩”、“不用心”、“心思不在學(xué)習(xí)上”。

我們是否早已習(xí)慣，只用“成績(jī)”這一把尺子，去丈量一個(gè)活生生的孩子？

尤其是那些像小川一樣，在學(xué)術(shù)跑道上天生慢一些、吃力一些的孩子，他們從入學(xué)開(kāi)始，就不斷地被這把尺子宣告“不合格”。

而當(dāng)一個(gè)孩子反復(fù)被證明自己“不合格”，他失去的遠(yuǎn)非知識(shí)，而是支撐他坐在教室里的全部意義感。

我們焦慮于孩子“不會(huì)什么”，卻很少停下來(lái)問(wèn)一問(wèn)，他正在承受什么，又渴望成為什么。

當(dāng)教育只剩下追逐“分”這一項(xiàng)目標(biāo)，那個(gè)本該被滋養(yǎng)的“人”，就可能被遺落。

圖源網(wǎng)絡(luò)

小川的故事，不應(yīng)只是一則令人唏噓的社會(huì)新聞，然后被迅速翻過(guò)。

它應(yīng)當(dāng)是一根刺，讓我們?cè)诔掷m(xù)的隱痛中保持清醒，追問(wèn)那些根本性的問(wèn)題：

我們是否愿意真正看見(jiàn)，每一個(gè)走進(jìn)校門的孩子，首先是一個(gè)需要被尊重、被理解的完整的人，而后才是一個(gè)“學(xué)生”？

我們是否有勇氣，拆掉那把名為“成績(jī)”的單一標(biāo)尺，去發(fā)現(xiàn)并肯定生命不同的維度與可能？

愿每個(gè)孩子都被看見(jiàn)、被尊重、被溫柔以待。

別讓下一個(gè)孩子用生命問(wèn)出那句：“我以后還要上學(xué)不？”

參考資料：

[1]紅星新聞-一個(gè)八年級(jí)“厭學(xué)”男孩，從十八樓跳下后生還

[2]叁伍玖柒-剛剛，從18樓跳下的15歲厭學(xué)少年，在ICU醒來(lái)后第一句話，扎心了

[3]紅辣椒評(píng)論-跳樓醒后第一句問(wèn)要上學(xué)不？是誰(shuí)正推孩子進(jìn)深淵？

[4]小魚(yú)兒會(huì)飛-厭學(xué)男孩從18樓跳下后生還，蘇醒后第一句話直接讓人破防，選擇跳樓輕生真相揭曉